20 år etter O.J. Simpson Case, Kato Kaelin er klar for sine neste 15 minutter

JegJeg sitter i et lite, mørkt visningsrom på Canon Drive i Beverly Hills. Til venstre for meg sitter David Nussbaum, senior visepresident for salg for Hologram USA, landets nr. 1 - og, det skjer, bare - distributør av hologramteknologi. Deres administrerende direktør er gresk milliardær Coca-Cola arving og Hollywood bad boy Alki David . Rett foran meg er en parade av 3D-gjengitte artister: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, en T-Rex som maskerer som Bernie Sanders og en elefant.

Vent, kan jeg gå på scenen? Til høyre for meg er Brian Kato Kaelin, husgjesten som ble et kjent navn under O.J. Simpson-rettssaken i 1994. Han viser til scenen der hologrammer projiseres gjennom gulvet.

Mr. Nussbaum rister på hodet. Det ville ikke se ekte ut, forklarer han. Til slutt håper Hologram USA å kunne bygge nok stadier som kan utformes for interaksjon mellom menneske og hologram. Men for øyeblikket vil resultatet av å sette en person på scenen med et hologram bare fremheve forskjellene mellom kjøtt- og blodpersonen og projeksjonen.

Mr. Kaelin later som om han puster, krysser armene og slår seg i La-Z-Boy hvilestoler, som gir det som er beskrevet flere ganger under mitt besøk som den ultimate mannhulen. På 56 år fikk han det rene utseendet til en Brad Pitt-type blandet med litt Steve Zahn; borte er den lange, ikoniske Cali-surfermanen som han rocket for tjue år siden, da hans nærhet til drapet på Nicole Brown Simpson og Ronald Goldman på Bundy Street forvandlet den ambisiøse skuespilleren til en tidlig prototype for den nåværende reality-TV-kjendisen: en berømt mann —Eller beryktet — rett og slett for å være seg selv.

OK, sier Kaelin og begrenser seg til sin naturlige tilstand av tilsatt oppdrift. Men hvor kult ville det være hvis du kunne få en Kato-projeksjon? Jeg kunne opptre overalt! Mr. Kaelin er spitballing her, men det er ikke så langt hentet. Tross alt har han 40 skuespillerkreditter på sin IMDB-side , som bare blir trumfet av hans 56 opptredener i hans As Self-seksjon. 30. januar lanserer han et nytt show som heter Sportshatere med vennen Will Stumpe på Dish Networks. I dag jobber han med dette hologram-satsingen, som han investerte i med Mr. David, som han beskriver som et sinnsykt milliardærgeni.

Mr. Kaelin er også en aksjonær i Mr. David's FilmOn Productions , eid under paraplyforetaket i Anakando Media Group sammen med Hologram USA . FilmOn er ikke tilfeldig, produsenten av Sportshatere . Og ved hjelp av sin portefølje håper Kaelin snart å være tilbake til å være et kjent navn ... av noe slag.

***

Jeghar matforgiftning å takke for møtet mitt med Kato Kaelin. Jeg ble sittende fast innendørs og så på screenerne til Ryan Murphys nye FX-miniserie, The People Versus O.J. Simpson: American Crime Story . (Ikke forveksles med Mr. Murphys andre FX-antologi, American Horror Story , eller ABC’er Amerikansk kriminalitet .)

Jeg tvitrer noe om Billy Magnussen, skuespilleren som spiller Mr. Kaelin i serien, og blir kort tid senere kontaktet av en ubekreftet Twitter-konto , hevder å tilhøre O.J.s beryktede knopp. Fyren jeg håper er selve Mr. Kaelin, og ikke noen som driver en parodikonto, sender meg flere direktemeldinger om hans kommende prosjekter, inkludert Sportshatere (Tenk ESPN møter sanntid med Bill Maher), og sjefen hans, Mr. David.

Jeg legger opp til å møte ham uken etter i Los Angeles, i Beverly Hills-studioet til FilmOn. Fingrene krysset. Den siste meldingen jeg mottok fra kontoen hans før flyet mitt tok av: Hvis du ikke finner meg når vi møtes for kaffe, vil jeg være den skjorteløse fyren som sitter ved et bord.

***

ThForholdet mellom Los Angeles og kjendiser er ikke mindre rart enn det var for 20 år siden, da O.J. rettssaken begynte. Den eneste forskjellen er at dagens kulturelle klima med non-stop reality-programmering, samt antall mulige muligheter for kjendiser fra A-Z-listen til å tjene på sin beryktelse, er så allestedsnærværende og gjennomgripende at Mr. Kaelins comeback virker uunngåelig i stedet for smakløst.

I New York avslører en uformell kontorundersøkelse at de fleste ansatte under 30 bare stirrer tomt på å nevne navnet Kato Kaelin.

Som, avhengig av hvordan du ser på det, kan være den største velsignelsen - eller den største forbannelsen - til Mr. Kaelins forsøk på et comeback.

***

Mr. Kaelin møtte Mr. David gjennom showet Kjendisboksing , som Mr. Kaelin dukket opp på.

Han syntes jeg var morsom; han sa at jeg skulle komme og gjøre et show med ham, sier Kaelin og lener seg fremover i de høyteknologiske, aerodynamiske stolene i FilmOns konferanserom. Han drøfter noe om Mr. Davids suksessrike bedrifter. Alki er som ... han er ikke så stor som Oprah, men han kommer dit.

David, da han ble bedt om kommentar om Mr. Kaelin, svarte i en e-postkommentar: Etter over 100 timers lufttid sammen kan jeg fortsatt ikke tro at jeg fortsatt jobber med denne fyren. Hvordan i helvete skjedde dette ????

Mr. Kaelins vennskap med David har lønnet seg i andre prosjekter: 140 episoder av FilmOn presenterer Kato Kaelin , en serie fra 2012 om FilmOn, Tailgating med Kato , hvor han henvender seg til rike fotgjengere i Beverly Hills, Billy on the Street -stil, og noe som heter Øye for øye .

Det var et rettsshow der folk tok hevn, forklarer Kaelin Øye , som ble syndikert for L.A. lokal stasjon KTLA. For eksempel parkerte en fyr på handikappstedet, og dommeren så at han ikke var handikappet, så fyren ble enige om å få en epidural for å miste all følelse i beina.

Jeg vet ikke riktig ansiktsreaksjon på dette, spesielt siden det ikke er før jeg kommer hjem og googler showet om at jeg finner ut at det var - gudskjelov - en forfalskning reality show.

Mr. Kaelin utstråler en viss sjarm, og tegner mange setninger med klapping eller bordklapp eller høy latter. Analogien som kommer til hjernen er lykkelig som en valp, en vurdering Mr. Kaelin kan komme bak. Jeg har fått beskjed om det hele livet, sier han og spretter praktisk talt i setet sitt. Det er derfor O.J.s barn oppkalte hunden etter meg!

Mr. Kaelin er hyper, selskapelig og veldig Los Angeles: en stor hugger, med en stand-up's running patter og følelse av timing. Han opptrer faktisk i komediklubber, selv om han er mer sannsynlig å bli funnet på Improv i forstaden Irvine enn Laugh Factory i West Hollywood.

L.A. er veldig tøff mot meg; det er for nær hjemmet med O.J. ting, sier han. Jeg tar ikke vitser om [rettssaken]. Jeg har bare denne ene vitsen: O.J. Simpson, jeg har ikke sett ham på 20 år, han har lagt på seg noe. Jeg husker da det bare var hansken som ikke passet.

Hans største styrke kan være hans fullstendige skamløshet. En time tidligere hadde vi vært oppe på taket av FilmOns kontorer da Kaelin spionerte Sylvester Stallone og satte seg inn i bilen sin, omgitt av en posse. Oppe her! hadde han ropt og viftet med armene. Creed! Det er meg, Kato! Mr. Stallone vinket og red. Han kjenner meg, sa Kaelin. Vi har møttes.

Senere går vi ned til hvor noen av FilmOns kunder spiser lunsj, og Mr. Kaelin tar tak i skjerfet til restaurantens vertinne og begynner å utføre noe komedie. Hun ser livredd og forvirret ut, til tross for at Kaelin roper: Det er meg, Kato! flere ganger i løpet av rutinen. Endelig kommer en skiftleder bort for å informere om situasjonen.

Bare gå med det, er hennes dom, avgitt mens du smiler. Vertinnen smiler til Mr. Kaelin. Vi ender opp med selfies av opplevelsen.

Sher er tingen: Mr. Kaelin er ganske morsomt. Han har faktisk utviklet en ekte, og hardt vunnet, sans for humor om seg selv. Jeg be publikum om å gå lett med meg, sier han og tees opp: Jeg er ikke vant til å bli bedømt av mer enn 12 personer.

Jeg vil si at jeg har holdt meg på det samme målet, sa han da jeg spurte om han oppnådde anerkjennelsen av husstandsnavnet han satte seg for å finne i Los Angeles. Hvorvidt tegningen min var som: ‘OK, du kommer til å bli berømt, men du kommer til å bli kjent for en rettssak mot en drapssak.’ Men jeg har omfavnet den.

Kaelin hevder at han ikke var freeloader pressen gjorde ham til å være, en forening som har kommet for å hjemsøke ham. Det var bare en av de tingene som noen sa en gang, og så ble det gjentatt og gjentatt, vet du?

Ingen kan tvile på Kaelens gründerånd nå. Ikke bare jobber han med Mr. David, han har kleslinjen sin Slakkertøy (For menn som trenger litt slakk). Linjen med sofa potetklær inkluderer hettegensere (med lommer for fjernkontroller!) Og T-skjorter som kan skryte av setninger som No Work Zone og Snailed It!

HSN ... de har ikke herreklær, utbryter Mr. Kaelin og spretter praktisk talt i setet sitt. Det er så, så mye penger i det. Når jeg delvis er enig, blir han så spent at han krever at vi knytter knyttneve og viser meg hvordan jeg skal gjøre en sneglehump, det er når du støter på knyttnever og deretter får pekefingeren til å vri seg som en snegleantenn.

Det er vanskelig å ikke like Kato Kaelin. Så igjen, var ikke det slags poenget med ham for 20 år siden? Visst, han var en nasjonal vits, men han ga også de få øyeblikkene av levity under et overarbeidet nasjonaldrama - Marcia Clark tok ham til å lese et notat fra sin advokat mens han ba om det femte under vitnemålet om juryen; hans drollrespons på fru Clarks forslag om at han håpet på sin nærhet til O.J. ville føre til flere skuespillroller: Jeg tror ikke vi gikk for de samme delene.

Selv om han er sjarmerende, er det fortsatt det vanskelige konseptet med merkevarebygging. Mens han ble intervjuet, ba Kaelin om min mening: han ble bedt om å være gjest i en kommende episode av Utsikten ; men visste ikke om han skulle ta det. Hvordan bruker en person som føler at de har blitt brukt av media i 20 år ... hvordan utnytter en person som meg media? Han snakker ikke retorisk.

Jeg forteller ham at dette er et vanskelig spørsmål: innholdet er ikke lenger begrenset til et eneste utsalgssted eller mediehistorie; at ekte kriminalitet og reality-tv og TMZ og kjendispersonligheter alle er mye mer allestedsnærværende nå enn de var for over to tiår siden. At fordi inngangsbarrieren er så mye høyere nå enn den var da Bronco-jakten var på hver kanal, vil det være både vanskeligere og lettere å leve av å være kjendispersonligheten Kato Kaelin.

Jeg vil at folk skal vite at jeg er den samme, nøyaktige personen, forteller han meg. Du vet, folk tok en dom på ... en fryktelig situasjon som skjedde. Det er vanskelig å fjerne fra hodet. Men nå er det en helt ny mengde som kanskje ikke vet det. Eller for den saks skyld, hvem Mr. Kaelin er.

Han rister på hodet og humrer forferdelig. Det er som en fangst-22.