(Illustrasjon: Miguel Porlan) Så mye som jeg abonnerer på konseptet med kvinnelig solidaritet, deler jeg egenskapen til mange av kjønnet mitt i å ha en viss uunngåelig tendens til å sammenligne meg med mine andre kvinner. For noen år tilbake, rundt det tidspunktet tegn på aldring begynte å dukke opp med stadig mer urovekkende frekvens, utviklet jeg en vane med å sjekke ansiktene til andre kvinner som ble født omtrent samtidig som jeg var, altså 1953. Kim Basinger er nøyaktig en måned og tre dager yngre enn meg. Mary Steenburgen er faktisk noen måneder eldre. Andre som er født i løpet av få måneder eller uker etter meg inkluderer Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan og Oprah, men den mest skremmende av mine samtidige, fra synspunktet om å oppnå tilsynelatende tidløs skjønnhet i det minste, er definitivt Christie Brinkley. Kanskje Christies paier, eller hennes romaner, hvis hun skriver dem, kan være i strid med min standard, men med mindre noe virkelig dramatisk finner sted med huden og nakken i løpet av de neste nitti dagene, har hun definitivt fått meg til å slå i Youthful- Ser 61 år gammel kategori.
Nå var det aldri ansiktet mitt eller figuren jeg regnet med å betale regningene, så hvorfor skulle det ha så stor betydning nå å se alle disse nye linjene dukke opp? Jeg vil heve meg over alt dette. Men noen ganger har jeg fått øye på meg selv reflektert i butikkvinduet, og jeg rister faktisk på hodet. Hvordan kan den personen være meg? Jeg så alltid ansiktet mitt som et uttrykk for meg - og hvis det ikke var vakkert, formidlet det en viss ... energi. Men i det siste har ansiktet mitt sett trøtt ut. Personen jeg ser ut i disse dager er min mor, og så mye som jeg elsket henne, ville jeg ikke bli henne.
Jeg har alltid vært en positiv person. Men visse ting ser ut til å gå ned her. Knærne mine, og noen få andre kroppsdeler, for eksempel. Og selv om jeg skulle ønske jeg kunne si at tankene mine fremdeles er fokusert på dagens viktige spørsmål, ville jeg lyve hvis jeg fortalte deg at det ikke bommer meg å i mitt eget speil observere den tilsynelatende uunngåelige undergangen av min eget ansikt.
Jeg har alltid vært en positiv person. Men visse ting ser ut til å gå ned her. Knærne mine, og noen få andre kroppsdeler, for eksempel. Og selv om jeg skulle ønske jeg kunne si at tankene mine fremdeles er fokusert på dagens viktige saker - jeg lyver hvis jeg fortalte deg at det ikke bommer meg å i mitt eget speil observere den tilsynelatende uunngåelige undergangen av min eget ansikt.
Slik kom det til at jeg fant meg selv å sitte på den bærbare datamaskinen min for et par måneder tilbake og ta inn informasjonen til The Beverly Hills MD, en kjekk fyr ved navn Dr. John Layke, mens han beskrev underverkene til sin revolusjonerende nytt hudpleieregime, med pengene tilbake-garanti for å gjenopprette huden min til et mer ungdommelig, dugg og løftet utseende.
Annonsen dukket opp på mystisk vis. (Et sted på skyen, kanskje, ble jeg identifisert som å nærme meg den alderen da en person kan begynne å samle inn trygden hennes.) Jeg klikket på den tilfeldig, og hadde kanskje forventet meg selv å gå ut i løpet av sekunder, men en merkelig ting skjedde da. Jeg fortsatte å se. Og nå mediterer jeg på hvordan det var at The Beverly Hills Doctor tauet meg inn som han gjorde, og holdt oppmerksomheten min i løpet av hans halvtimes lange informasjonsannonser, og at når det var over, tok jeg ut betalingskortet mitt og bestilte ikke en, men tre krukker med Beverly Hills hudkrem.
Jeg er generelt ikke en suger. Når jeg lytter til ordene til kandidater som stiller til valg (omtrent et dusin av dem kommer for øyeblikket til øyeblikket) eller lytter til annonser på radioen for gode tilbud på biler, ferier eller tannblekere, kan jeg generelt se en linje , eller en løgn. Jeg har kanskje tatt noen dårlige valg gjennom årene, men jeg tok aldri en drink fra Bill Cosby.
Og fortsatt. Jeg holdt meg limt til informasjonsmarkedet. Kanskje det er kombinasjonen av å være kvinne, 61 år, og å gjenkjenne alle de andre problemene i livet som ikke kan løses med noen hudkrem, uansett hvor fantastisk, som fikk meg til å henge med på Dr. Laykes ord. I et landskap der mye gjenstår utenfor min kontroll, var det en liten ting jeg faktisk kunne gjøre bedre.
Jeg vil ikke prøve å formidle her all informasjon om aldrende hud som Dr. Layke forklarte meg i sin informasjonsmarked, eller hvorfor han mener at kremen hans er så overlegen i forhold til de 37 andre flaskene med krem som for tiden sitter (ubrukt) i medisinskapet mitt. . Noen av begrepene jeg plukket opp inkluderer viskoelastisitet og silkepeptider, løftessens og skulpturessens. Det ble snakket litt om stamceller og kollagen, og om å fylle hullene i den interne matrisen min. Jeg aner forresten ikke hva det betyr. Men det fikk meg.
Husk deg, jeg er en ordperson. Jeg burde være den første til å oppdage hvor lett den dyktige manipuleringen av språket kan manipulere følelsene, og derfra gjøre det korte hoppet for å overtale en person til å dele med pengene sine.
Du kan føle at tiden din til å skinne er bak deg, påpekte Dr. Layke. (Hvordan visste han det?) Men han hadde meg virkelig da han begynte å snakke om det andre lille problemet som nylig har gått i nervene mine - den hengende ikke bare i huden i ansiktet og nakken, men overarmene og til og med - min tidligere stolthet og glede - knærne. Det er en ting å se ut som om du har på deg en saggy truseslange når du har en saggy truseslange. Men hva om du ser ut som om du har på deg en saggy truse, når du ikke er engang iført truse slange?
Hvis alt dette får Dr. Layke - eller enda viktigere, meg - til å høres ut som en overfladisk person, bør jeg nevne at hans informasjonsmarked startet med sitater fra Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson og ingen ringere enn Betty Friedan. Det var noen interessante matte inkludert, som tilbød tankevekkende. (Det viser seg at rynker bare utgjør 18 prosent av overflaten til ansiktet til en person, mens nakken og dekolletearealet - så lenge forsømt - teller hele 54 prosent.)
Jeg ventet på å finne ut hvor mye denne kremen kom til å koste meg, og slik det pleier å være tilfelle med denne typen annonser, måtte jeg se helt til slutten for å finne ut av det, men ikke før Dr. Layke minnet meg at Lift-essence og Sculpt-essence og Silk Peptides ikke kommer billig. Så igjen, hvor mye tid og penger hadde jeg kastet bort gjennom årene på alle de underordnede produktene som slapp på badet mitt? Nok for en billett til Bali, gjetter jeg. Nok for ansiktsløftning.
Da jeg kom til slutten av annonsen, visste jeg at han hadde meg. Da han fortalte meg om tre-jar-avtalen (totalt $ 120), slo jeg ikke et (hengende) øye. (Og om disse øynene: det var ikke bare at linjene rundt dem fikk meg til å se eldre ut. Dr. Layke forklarte at de også sannsynligvis bidro til et generelt utseende av meg som en ulykkelig og uvennlig person. Var dette bildet jeg ønsket å formidle til verden?
Jeg kunne ikke vente med å begynne diett. Med tre krukker - og en pengene-tilbake-garanti - følte jeg meg i stand til å bruke Beverly Hills-kremen liberalt, skjære greiene to ganger om dagen, og ikke bare på mitt ulykkelige utseende og viktige dekolletéområder, men til og med på knærne mine som legen foreslo. (Han hadde til og med, pirrende, henvist til en av hans mange kjendisklienter - en kjent ankerkvinne hvis identitet han ikke kunne røpe av hensyn til pasientens konfidensialitet - som hadde brukt ting på overarmene med svimlende resultater. Jeg ville tenke dette kan være Megyn Kelly, hvis overarmer faktisk ser veldig bra ut, ikke at jeg er sukker nok til å se Fox News.)
Ok, jeg har holdt deg i spenning lenge nok. Jeg vil nå rapportere hvordan det går, etter seksti hele dager med religiøst påføring av Beverly Hills Dr. Skin-krem.
Jeg ser helt likt ut (men muligens to måneder eldre.) Det er helt sikkert 61-åringer med eldre utseende, men hvis du sto meg ved siden av Christie Brinkley, kan du overbevise noen om at jeg var mor til Christie Brinkley. Eller Mary Steenburgens tante.
Som det er, er jeg på vei inn i Katharine Graham og Ralph Waldo Emerson territorium. Minus visdomsdelen, tydeligvis.
I morgen sender jeg tilbake den ubrukte delen av mine tre krukker med Beverly Hills-krem til Beverly Hills, i håp om at Dr. Layke gjør godt på pengene-tilbake-garantien jeg ble lovet, hvis jeg bare var 95 prosent (i motsetning til til 100 prosent) fornøyd med dette produktet. Selv om jeg kanskje fikk pengene mine på en annen måte: fordi jeg kanskje endelig har lagt meg til hvile fantasien om at produktet eksisterer, hvor som helst i denne galaksen, som kan gjenopprette ansiktet mitt til 45-åringen eller 52-åringen ære. Jeg ser hver dag i de nesten 62 årene jeg har brukt på denne planeten, og hvis jeg ser noe yngre ut på bildet mitt, er jeg her for å fortelle deg, det er bildet jeg valgte, over de andre femti som mannen min tok som ikke gjorde ' t blir så bra.
Jeg sverger til meg reklame. Men det er bemerkelsesverdig å legge til, det er et produkt som er påfallende fraværende blant de forskjellige kremer, kremer, geler og serum i samlingen min. Ett produkt jeg sannsynligvis vil gjøre det bra å legge til i samlingen min.
Det kalles solkrem. Og av en eller annen pervers grunn som kanskje bare Betty Friedan kunne forklare, hvis hun bodde - eller Keith Richards kanskje - husker jeg aldri å bruke den.
