50 000 første datoer: Nettdating gjør det vanskeligere enn noensinne å finne en partner i NYC

Det var en tid, for ikke så lenge siden, da jeg kunne se tilbake på det relativt karrige romantiske livet mitt og telle en etter en de halvt dusin første dateene jeg hadde opplevd. Det var i fjor, før jeg tilfeldigvis slappet inn i den brede og anarkiske verdenen av online dating, og overveldende sansene mine med det store antallet tilgjengelige kvinner i New York som var villige til å møte for drinker eller middag eller kanskje en ettermiddagstur.

Det var ikke før nylig, da jeg gikk tilbake for å reflektere over tiden min i den digitale datingsarenaen - en virvelvind av vakre ansikter og forutsigbare interesser og prosaiske samtaler - at jeg skjønte at min dateringstall i livet hadde, som en stamme av mutante amøber, ganget med mer enn sju ganger. Men bare en date - og jeg fortsatte nærmere 50 via online-tjenester - gjorde det forbi det første møtet. Den petered nesten like raskt som resten.

Jeg hadde absolutt ikke tenkt å møte så mange kvinner som mulig, et utmattende mål. Jeg foretrekker mye å tilbringe tid med gamle menn, som gjør meg rolig; jenter skremmer meg, og det er kjent at jeg kaster opp når utsiktene til romantikk viser seg, og sliter nervene mine. Jeg var imidlertid på utkikk etter et forhold - på lang eller kort sikt, som argumenter for online dating sier - noe som, antar det, krever at du gjør ting som gjør deg ukomfortabel.

Jeg er, som Jerome Kern-melodien går, gammeldags, selv om jeg er 26, og jeg liker gammeldagse jenter. Hvis jeg kunne bøye verden til en annen virkelighet, ville jeg støpt den etter Woody Allens store musikalske komedie Alle sier at jeg elsker deg , hvor attraktive par danser om fortauene som synger gamle jazzstandarder.

Men jeg kan ikke, så i fjor sommer ble jeg med på OkCupid, online datingside. Jeg hadde laget en konto en trist kveld for noen år siden, men prosessen med å bla gjennom mildt pornografiske bilder av kvinner jeg ikke kjente, føltes voyeuristisk. Jeg slettet profilen min innen en uke. Denne gangen var jeg imidlertid lei av å være alene, og muligheten for å møte en dame offline virket usannsynlig, selv i New York, hvor kvinner overgår menn - men også spesielt i New York, der alle virker så bevoktet og opptatt.

Da jeg hadde fullført den nye online-profilen min, sendte jeg den til en kvinnelig venn for kontroll. Legg en tomme til høyden din, sa hun, og sett noen kvinnelige forfattere på listen over favorittforfattere. Jeg tok hennes råd og gjorde meg selv 5-fots-11 mens jeg la Nora Ephron, Katie Roiphe og Gail Collins til en liste som inkluderte E.B. White, Dwight Garner og Tobias Wolff. Så kom jeg på jobb og sendte ut meldinger til en rekke kvinner.

Ting startet sakte. En dato en måned, en annen den neste. Manglende interesse fra hennes side, manglende interesse hos meg. Det var mange ambisiøse skuespillere og mange mennesker i PR, og de fleste av dem, lærte jeg av profilene deres, var seriøst opptatt av menn som ikke tar seg selv for seriøst, noe som er en idé jeg motsetter meg. Jeg er ikke engang sikker på hva det betyr. Hvorfor skulle ikke noen ta seg selv på alvor?

Etter hvert som søket fortsatte, ville jeg komme hjem hver natt til datamaskinen min og bruke timer på å bla gjennom det store ansiktshavet. Etter noen måneder hadde jeg blitt vant til de uskrevne reglene for meldingstjenester - aldri introdusert deg for hva som skjer?, Blant andre trivialiteter - og datoen min begynte å ta seg opp mens jeg omskrev fra en kvinne til en annen. Snart nok, beruset av muligheten disse tjenestene tilbyr, lastet jeg ned Tinder, den stedsbaserte datingsappen og den jødefinnende appen JSwipe (Mazel Tov! Det står når du har funnet en kamp). Det var da ting virkelig begynte å ta av.

Før jeg visste ordet av det, skulle jeg på tre-fire datoer i uken. Hver og en skjedde på en bar, som ikke er et dårlig sted for en første date. Men det er også et forferdelig sted, ettersom du blir tvunget til å sitte og stirre på en person du knapt kjenner i lang tid uten muligheten til å se bort når vanskelige stillhet oppstår - og det gjør de alltid. Etter en stund ble jeg lei av å fortelle om og om igjen hvordan journalister kommer med historieideer - ved å gå på online datoer, selvfølgelig! - og late som om jeg liker å bo i Bed-Stuy, for ikke å virke for negativ. Hele den romantiske prosessen begynte å føles tvunget, perfekt, avhumaniserende og, ja, dyr.

***

Min erfaring, viser seg, er ikke unik.

Det føltes aldri naturlig, sa en 28 år gammel tekstforfatter (liker Don DeLillo) som bor i Brooklyn og nylig slettet OkCupid- og Tinder-kontoer til fordel for offline-møter. Jeg følte at jeg jobbet som maskin, pumpet data inn i en funksjon og håpet å finne de riktige resultatene.

Er det en pågående intervjuprosess? spurte en finansmann (liker SoulCycle) tidlig i 30-årene. Intervjuer vi bare hele tiden fordi vi kan?

Før trodde jeg på nettdating var det beste som noen gang kom sammen, men nå tror jeg det er nesten en forbannelse, sa en 43 år gammel fotoredigerer (veldig flink til å: svømme, vogn, spise pommes frites).

Det er utmattende å ha de samme samtalene hver natt i uken, fortalte en annen online dater (liker fjellklatring).

Jeg hater den kontinuerlige første date, bemerket en 30 år gammel digital markedsfører som i løpet av sine 12 år med online dating har vært på nærmere 400 datoer. (Hater søppel romantiske romaner.)

Dette er et stort, og latterlig utmattende, skifte i hvordan vi parrer oss som en art, den største, synes det, siden prevensjon. Etter hvert som nettdating blir mindre stigmatisert - bare 21 prosent av Internett-brukere synes nettdating er desperat, ned åtte poeng siden 2005, ifølge Pew Research Center - flere og flere singler, i håp om å møte deres kamp, ​​vender seg mot den digitale verdenen. Det er ikke alderen på oppkoblingen; det er alderen til den uendelige første date.

Mens en hvilken som helst ludder kan spille systemet hvis han eller hun vil, sengetøy i byen via Tinder eller et hvilket som helst antall online dating-apper, er det som ofte erkjennes at vanlige mennesker går på et overordentlig antall datoer og blir veldig lite - seksuelle eller ellers - i prosessen. Jeg vil si at dette skiftet innebærer at vi har blitt dristigere mennesker, men det er dessverre ikke tilfelle.

Stangen er rett og slett mye lavere enn den var. I motsetning til å spørre noen personlig, trenger du ikke å samle krefter for å gå opp til noen, eller til og med bare ringe dem, og muligens bli avvist. Sårbarheten - og spontaniteten som følger med den - i romantisk forbindelse er redusert; online dating kan gjøre deg til en mer aktiv dater, men det gjør deg også til en mer passiv romancer. I stedet for å gå ut med noen du allerede vet at du er tiltrukket av (den gamle måten), bruker online datere nå første datoer for å finne ut om de liker noen i det hele tatt.

Du vet egentlig ingenting om en person når du avtaler en første date med noen gjennom en online kilde, sa Harry Reis, professor i relasjonspsykologi ved University of Rochester. Tenk om du skulle plukke navn ut av telefonboken og gå på en første date. Hvor mange av dem tror du du vil ha en følelse av forbindelse med? Sannsynligvis veldig, veldig få.

Dette er ikke for å antyde at du ikke kan finne din sjelevenn via en online kilde. En tidligere kollega av meg giftet seg med en mann hun møtte på OkCupid, og det er en rekke suksesshistorier fra Tinder. Men det er 400 000 OkCupid-brukere i New York City alene, og mens jeg vil forestille meg at de alle finner kjærlighet, er det mer sannsynlig at de bare brenner seg ut på dato etter dato.

Det er et uendelig buffetbord, som alt du kan spise, sa en 30 år gammel art director (nivåhodet, gjennomtenkt og takknemlig) som nylig sluttet i OkCupid, men fortsatt bruker Tinder.

Alle er en kornblanding, sa en annen 30 år gammel online dater (liker tørkede organiske mango skiver, ingen svovel), en teknisk gründer, som hoppet inn i seriell frieri i fjor for å komme over en eks kjæreste. Han gikk på så mange som seks første datoer i uken i et halvt år, og brukte $ 1000 i måneden på sin rekke første møter. Jeg ønsket ikke å ta et valg, fortalte han meg og la til at han aldri spurte en jente ut igjen, og han prøvde heller ikke å sove med noen av dem. Jeg lette etter opplevelsen av: 'Å, jeg trenger ikke det fordi det er så mye tilgjengelighet der ute.'

Så mye tilgjengelighet faktisk. Noen ganger virker det som om tilbudet er en trussel mot å slå seg ned, det samme gjør appene, som mens du bruker dem, kan føles like forbrukende som Facebook eller Twitter eller e-post. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mye tid jeg har brukt på å sveipe gjennom Tinder, i en tilstand av forvirret opphisselse, for å finne fyrstikker - på badet, på jobben, gå nedover gaten, selv på Tinder-datoer - et hav av navn og ansikter og tilfeldige pornoboter som myker rundt i hjernen min. Noen ganger ville jeg se kolleger og bekjente på OkCupid og lurer, i forlegenhet, om de også hadde sett meg.

Meldingene er forskjellige. Jeg brukte så mange timer på å lage notater til så mange kvinnelige fremmede at jeg begynte å bekymre meg for at jeg kanskje kunne brenne meg ut som journalist. Men jeg ville også sende den samme meldingen til en mengde jenter på dager da jeg ikke hadde lyst til å tenke - noen ganger en enkel Howdy, som mine kvinnelige venner fortalte meg var rart - bare for å se om noe satt fast.

Det var det jeg gjorde en ettermiddag på telefonen min da jeg ved et uhell kopierte og limte inn URL-adressen til en En fra New York stykke etter Observatør alum Nick Paumgarten inn i meldingsboksen på OkCupid og sendte den til en intetanende jente.

Takk, Nick, skrev hun, imponert over hva hun tok for min skribent dyktighet. Du har en ganske måte med ord.

Dødelig slettet jeg samtalen vår og håpet hun aldri ville skrive til meg igjen. (Hun gjorde det ikke - beklager, Nick.)

Kanskje jeg kunne ha forklart henne humoren i situasjonen og faktisk gått ut med henne, men jeg var ikke villig til å risikere å flau meg selv. Jeg liker folk som setter pris på The New Yorker når alt kommer til alt, som den søte 22 år gamle advokatfullmektigen fra Florida som på vår første date i Flatiron District denne vinteren fortalte meg at jeg var en diamant i det harde. Akk, kanskje litt for grovt. Du er flott, sa hun i en tekst neste dag, da jeg spurte henne ut igjen. Men jeg tror ærlig talt ikke at jeg kunne se meg selv være romantisk involvert med deg.

Egentlig? Ikke engang en date til for å se om du tok feil? Det er ikke det jeg sa til henne, selvfølgelig. Jeg presset det ikke, takket henne for hennes ærlige svar, og det var slutten på det.

Det hadde vært andre jenter, visste jeg, som den 25 år gamle sosialarbeideren (likte jazz (!)) Jeg møtte på en bar i East Village. Hun var flott. Jeg ville ha gått ut med henne igjen om et sekund. Hun var pen og rolig og komfortabel med seg selv, og hun fortalte meg, uten kompromiss, at hun likte kalvekjøtt. Jeg liker jenter som liker kalvekjøtt. Et par dager senere ba jeg om å få se henne igjen. Hun kom tilbake til meg med en gang. Jeg likte veldig godt å gå ut med deg, sa hun via tekst, men jeg har akkurat bestemt meg for å begynne å se noen eksklusivt.

Så var det den 28 år gamle skillsmissen (likte håndverksøl) jeg møtte for drinker i Williamsburg i april. I løpet av fem timer og mange, mange halvlitere snakket vi om mange private ting - eller, mer nøyaktig, det gjorde hun - og på slutten av natten gjorde vi ut i baren. Takk for at du var den beste delen av helgen min, sa hun i en tekst kort tid etter datoen. Vi måtte komme sammen igjen, fortalte hun meg, da hun kom tilbake fra en ukes tur til Karibia. Jeg sendte en sms til henne - selvfølgelig ikke kalt fordi ingen gjør det - da jeg trodde hun ville være tilbake og aldri hørte noe fra henne igjen.

Selv om mitt umiddelbare instinkt var å anta at hun hadde dødd i en flyulykke - hvorfor ellers ville hun ignorere meg? - Jeg kan ikke si at jeg ble overrasket over hennes stillhet, eller til og med motløs. På det tidspunktet var jeg vant til det.

***

Jeg kan selvfølgelig være en upålitelig forteller her. Kanskje jeg gjorde veldig upassende ting på disse datoene som slo kvinnene av for godt - jeg har en tendens til å ta opp poop og / eller onani når jeg for eksempel blir full med vennene mine. For det meste, men hvis jeg ikke husker riktig, satt jeg stort sett bare der og lyttet og snakket og gned nervøst gjennom hånden mens jeg nippet til øl.

Og for å høre andre online datere beskrive de verste datoene, gjorde jeg det bra, selv om jeg kanskje var utrolig vanskelig, som en Tinder-jente jeg gikk ut med, sa det til meg etter at jeg ydmykt prøvde å kysse henne på en t-baneplattform som toget hennes ankom.

Du vet aldri hvordan folk kommer til å bli når du møter dem offline. De tingene vi synes er attraktive i en online profil, sa Benjamin Karney, professor i psykologi ved UCLA, har nesten ingenting å gjøre med de tingene vi synes er attraktive i en person fra det virkelige liv når vi sitter foran dem. Det vi reagerer på hos en person er atferd, men det vi ser i en profil er holdninger og preferanser og bakgrunnskarakteristikker.

Ser også ut, som jeg mest sannsynlig vil svare på. Om jeg kommer overens med deg, er en annen historie, og det kommer sannsynligvis ikke til å bli avgjort - åpenbaring! - om vi liker de samme magasinene. Interesser kan selvfølgelig peke på verdier, men det tar litt tid å finne ut av noen, og en første date gir kanskje ikke engang nok tid til å gjøre det tilstrekkelig.

Dommen går også så høyt på en første date - spesielt en som arrangeres online - at noen ganger vil en dater avskjedige en potensiell partner når han eller hun kan ha vært en god kamp. Dette skjedde med en 44-åring i Chelsea, en tidligere produsent av pedagogiske spillprodusenter for barn som flyttet til New York for halvannet år siden, og hadde vært på rundt 15 datoer på to måneder før hun nylig logget av. Hun møtte en mann på en bar som på nettet hadde sagt at han jobbet i verdipapirer. Så, på datoen, innrømmet han at han faktisk jobbet som sikkerhetsvakt, noe som var misvisende, men virker som en tilgivelig lovbrudd, hvis du er interessert i fyren.

Han var kledd så pent, han var kjekk, og jeg er sikker på at han var en veldig hyggelig person, sa hun, men han bare kastet meg langt unna, og så var det det.

Jeg har vært der. Jeg møtte en gang en pen og velkledd Eugene Lang-student på en bar på Union Square som sa at hun likte Anatole Broyard, en av mine favorittforfattere. Hun uttalte navnet hans A-na-TOL-ee BROY-ard, skjønt, noe som forbanna meg av en eller annen grunn.

Likevel er det de som finner romantikk etter måneder eller år med slit. Nettdating er arbeid, sa en annen kvinne i 40-årene (liker Faulkner), en kunstner. Jeg så på det som ren arbeidskraft. Hun tilbrakte fire år i de digitale datagravene - gikk så langt som å bruke et datingside kalt OnlyFarmers.com - før hun fant en mann hun er fornøyd med for omtrent fire måneder siden via OkCupid.

Han var en god samtalepartner, og han fortalte meg noen ganske private ting om livet hans på første date, sa hun. Nå, la hun til, gitt sin nyvunne suksess, er jeg overbevist om at du må gå på 50 første datoer før du møter personen du liker. Mr. Reis sikkerhetskopierte oppgaven. Du må eksperimentere mye, sa han. Husk at alt som trengs er en hit. Hvis du går på 50 første datoer og finner en som fungerer, vil jeg kalle det en suksess.

Og så er det de uheldige menneskene, som vår digitale markedsføringsvenn, som har vært på nesten 400 datoer. Det kom til poenget, sa hun, at jeg ville glemme noen som jeg hadde gått ut med på ett nettsted og så se dem på et annet nettsted og innse at jeg allerede hadde gått ut med dem.

De eneste som virkelig ser ut til å ha seriell frieri, er de som blir lagt. Hvis du skal ha en negativ holdning til det, kommer du ikke til å ha det gøy, og hvis du desperat leter etter noen, skyter du deg selv i foten, sa en 31-åring Brooklynite som jobber med fornybar energi, går på to første datoer i uken og har en rotasjon på åtte kvinner han ser og sover med sporadisk.

Jeg prøvde virkelig å møte mennesker jeg vil klikke med og vil henge med igjen, sa en gründer i 30-årene. Men, fortalte han meg i en Facebook-melding, jeg endte opp med å ha det som sannsynligvis ville bli betraktet som en ‘høy mengde sex’ (i det minste ifølge fastlegen min) som en bivirkning.

Problemet er at jeg ikke er den typen fyr. Åh, hvordan skulle jeg ønske jeg kunne være en ludder, om ikke bare en liten stund! Men jeg er sjenert og utilstrekkelig påståelig og ganske engstelig og har problemer med å lese kvinner. Jeg gikk hjem med en jente. Hun var søt og lett å snakke med, men også litt fjern. I løpet av kvelden hentydet hun flere ganger til å gå tilbake til leiligheten sin, noe som overrasket meg. Da vi gjorde det, i en beruset daze, skjønte jeg at hun hadde vervet meg til et merkelig rollespill jeg ikke visste at jeg var en del av.

På sitt sted var hun etter tur forførende og frittstående. Hun tok straks av seg buksa. Dette er det du ønsket, ikke sant? sa hun og kom ut av badet. Da vi kom inn i sengen hennes, så hun ut til å ombestemme seg.

Jeg trakk meg forvirret.

Bare følg med, sa hun og brøt karakteren et øyeblikk.

Det gjorde jeg, men jeg så henne heller aldri mer.

I løpet av de siste månedene har jeg prøvd gjentatte ganger å slette mine online datingkontoer, bare for å laste dem ned kort tid etter. (Hvem andre kommer til å pleie 1200 Tinder-kampene mine?) Jeg har ikke vært på en online date på omtrent en måned, skjønt - jeg slettet OkCupid- og Tinder- og JSwipe-kontoene mine for noen uker siden, og jeg føler at jeg har tre fantom lemmer for øyeblikket; Jeg håper det bare er midlertidig.

Jeg skjønte at prosessen med å danse serielt, ble for meg en ny og veldig kjedelig slags sosial aktivitet som lukket meg for de slags frakoblede møter som gjør at jeg kan finne noen jeg kan bli tiltrukket av.

I forrige måned, rett før jeg sluttet på nettdating for, håper jeg, sist gang, var jeg på takfest i Williamsburg da jeg møtte en pene jente som virket smart og morsom og snill og alle de gode tingene. (Jeg hadde ikke sjekket OkCupid eller Tinder hele natten, noe som var et godt tegn.)

Vi snakket bare i omtrent fem minutter, men det så ut til å være noe der, og da hun dro, kikket hun tilbake på meg med den typen blikk som fortalte meg at jeg burde ha bedt om nummeret hennes. Jeg visste tross alt allerede at jeg likte henne. Noen dager senere, mens jeg tenkte tilbake på festen, husket jeg at jeg hadde sett henne på Tinder.

Vi hadde ikke matchet.