I Los Angeles kjører noen kilometer for å finne en tom strand hvor de kan slappe av, lese og smøre solkrem i privatlivet. Ikke meg. Jeg har lyst på en overfylt strandlinje. Siden lockdown er jeg desperat etter å være blant en mengde kropper. Jeg skylder på Samuel R. Delany. Dypt inne i pandemien leste jeg Delany's Times Square rød, Times Square blå om stengingen av Manhattans ikoniske porno-teatre på slutten av 1990-tallet. Gjennom personlige erindringer og forskning viser Delany hvordan teatrene fremmet fellesskapet gjennom spontan kontakt på tvers av klassene. Mens jeg leste blomstret min lånte nostalgi. Teatrene tilbød tilfeldige møter med fremmede, men også et sted å være alene blant andre, å slappe av, å fortape seg i anonymiteten til en folkemengde.
I løpet av de første månedene av pandemien var stranden et av få offentlige steder hvor jeg følte meg trygg rundt fremmede. I mars 2020 flyttet jeg til West L.A., bare en kort kjøretur fra Venice Beach. Der vrimler sanden av kropper som svetter, roper, spiser pølser og klimprer på akustiske gitarer. På stranden er jeg så nær som jeg noen gang kommer til å berøre den felles herligheten til de lukkede teatrene.
Strender er for alle. I California er alle 840 mil med kystlinje åpne for deg og meg. Som gratis, offentlige rom tiltrekker strender folk fra alle samfunnslag. I likhet med Delanys porno, tilbyr strender kontakt på tvers av klassene. Vi samles her for det spesifikke formålet å kose oss sammen med andre organer i offentligheten. Slik befinner jeg meg i Malibu på sommerens varmeste lørdag.
Paradise Cove ser bortgjemt ut på kartet, men når jeg ankommer, er det proppfullt med surfere, solbadere og foreldre i floppy hatter. Jeg er her sammen med forfatteren Allie Rowbottom. Vi har kommet til Cove for å flykte fra varmen og diskutere debutromanen hennes Estetikk , en jævla, uforglemmelig historie om vårt samfunns besettelse av kroppsmodifisering. Ingen steder er denne kollektive besettelse mer synlig enn stranden.
Rundt omkring kaster fremmede skumfotballer og smører olje på skuldrene deres. Noen lener seg på håndklær med lukkede øyne. Likevel går andre forbi i thongs, rene tunikaer og delfinshorts i frotté. Jeg glemte bikinien hjemme. I en svart minikjole og converse stikker jeg ut blant så mye hud. Allie har på seg en svart todelt med neonkant, en dress jeg er sikker på at jeg først så på Kyle Richards, en ekte husmor. Allies lange, blonde krøller er gjemt under en svart baseballcaps. Hun balanserer et kollapset telt på skulderen mens vi vever mellom kjølere og klumper av tenåringer, på jakt etter en ledig flekk med sand. Da vi gikk til stranden, trodde en mann at Allies telt var et surfebrett. Han spurte henne: 'Hvor er min?' Han blunket. 'Jeg er så over at menn snakker til meg,' forteller hun meg. 'Bortsett fra Jon.'
Jon er Allies mann. Allie og Jon er nylig tilbake i California fra New York. Malibu er deres nye hjem. En leilighet nær . Tidligere viste Allie meg deres felles kontor: to pulter skjøvet mot motsatte vegger. 'Jeg har skrevet mye siden vi flyttet,' sier hun. Noen korte historier og notater mot et langt prosjekt. «Jeg trengte en pause etter New York. De sene nettene. Stoffene.' I Malibu skriver Allie hver morgen, rett etter at hun våkner. 'Jeg pleide å bekymre meg hvis jeg tok en dag fri, jeg ville aldri skrive igjen,' forteller hun. 'Nå skriver jeg hver dag fordi jeg har lyst på det.'
Allie snakker om prosessen hennes med selvtillit til en kvinne som kjenner hennes talent og verdi. Det er varmt. Mens vi besøker leiligheten, følger de to franske bulldogene hennes etter oss rom til rom, og haler bytter. Lana Del Rey synger 'Fresh out of fucks forever.' Et sted brenner det røkelse.
Lana sin Norman Jævla Rockwell hjalp Allie med å finne Annas stemme. I tidlige utkast var Anna passiv. Så, mens hun hørte på plata en kveld med Jon, innså Allie at Anna trengte å kanalisere Lanas persona. 'Vi følte at hun burde være mer mystisk,' sier Allie. 'Men på en djevelsk måte bryr seg kanskje, damper ved bassenget, tapper piller og spiser store burgere.' Jeg angrer umiddelbart på at jeg lot vapen min være hjemme og ser meg selv i å se på pakken med Wyld-matvarer på Allies kjøkken, en av få gjenstander på disken.
Allie og Jon pakker fortsatt ut. «Kjøkkenet gir meg Texas,» sier hun og gestikulerer mot vinranken som er malt på baksiden. Plassen gjør henne nostalgisk for årene hun tilbrakte i sørvest. Mens du forfølger en Ph.D. ved University of Houston skrev Allie sin første bok, den JELL-O jenter : En familiehistorie, en urokkelig utforskning av sykdom, mor-datter-forhold og familiehemmeligheter. Memoarene solgte godt. Men å promotere det gjorde at hun følte seg forvirret og rå. Som førstegangsforfatter overrasket det henne hvor lite kontroll hun hadde over boken når den først ble solgt. 'Med Estetikk ' sier hun, 'jeg gjør ting på min måte.'
Vurder Allies forfatters bilde på baksiden av JELL-O jenter . Hun har på seg en hvit bluse med høy hals og volanger. Hun sitter rett opp. Håret hennes er perfekt krøllet og frizzfritt. Bildet er svart-hvitt. Vend til baksiden av Estetikk , og Allie er i full farge. Hun lener seg tilbake på en seng, iført en halvt gjennomskjær hvit kjole med en blå blonde-BH synlig under. Håret hennes er bølget, som om det blåste. Hun ser avslappet ut.
Mens du promoterer JELL-O jenter, Allie innrømmer at hun var mer tilknappet enn nå. 'Jeg ville gjøre alt riktig,' sier hun. 'Jeg var bekymret for at ingen ville ta meg på alvor ellers.' Med Estetikk, hun er mer interessert i å ta risiko, presse fortellingen til bristepunktet, avsløre bruddene. 'Jeg liker å lese bøker med sex og narkotika,' sa hun til meg på turen til stranden. 'Jeg vil at bøker skal være raske og drivende.' Jeg er ikke sikker på om hun innser at hun beskriver sin egen roman.
Fortelleren av Estetikk, Anna , er en tidligere influencer med pilleproblem. Hun gjennomgår prosessen med å reversere sine kirurgiske skjønnhetsprosedyrer. Anonymiteten til internett lar Anna uendelig gjenoppfinne seg selv på samme måte som fiksjonens anonymitet lar forfattere endre form. 'Fiksjon la meg si faen det' forteller Allie meg. 'Ingen skrev boken jeg ønsket å lese om plastisk kirurgi.' Et memoar passet ikke til materialet. Hun ønsket ikke å skrive om sine egne kosmetiske prosedyrer bokstavelig eller lineært. En stor del av Estetikk foregår i en forestilt fremtid der moderne medisins underverker kolliderer med grusomhetene til våre ønsker.
Noe av det mest grufulle med begjær er glattheten. Det vi ønsker er for alltid i endring, formet av verden rundt oss. Det er ingen stabil måte å eksistere som en kropp på fra dag til dag fordi det vi ønsker fra kroppene våre hele tiden endres. Estetikk fanger denne glatten gjennom bruk av troper lånt fra litterær redsel, som frykt og avsky. Klassikere liker Frankenstein har lenge advart oss om farene ved å endre kroppen og virkeligheten vår. 'Kroppen er iboende ukontrollerbar,' forteller Allie meg. Kroppen er sta. Den motstår perfeksjon ved selve sin eksistens.
I tidlige utkast av Estetikk , Allie kjempet med sin egen følelse av redsel da hun fant seg selv å eksperimentere med forskjellige kosmetiske prosedyrer, for det meste leppe- og kinnfyllstoffer. Hun utviklet også forferdelig kroppsdysmorfi fra disse såkalte forbedringene. Hun forteller meg: 'Det var virkelig den opplevelsen, følelsen av redsel over å ha endret 'virkelighet' som presset meg og boken inn i skrekkriket.' Hun leste litterære håndverksbøker for å lære seg selv hvordan hun kan påkalle frykt og avsky hos leserne samtidig som hun vekker empati. Det er for lett å bedømme hva andre mennesker velger å gjøre med kroppen sin, og Estetikk lykkes med å avsløre både terroren og transcendensen av kroppsmodifikasjoner med sjelden medfølelse.
På stranden smelter solen vår mascara. Vi ser ut som to B-filmskuespillerinner etter en gråtende jag. Allie kaster av seg baseballcapsen: «Jeg skal svømme.» Jeg dveler på håndkleet, søvnig etter en sen natt med dans. Mens Allie vasser inn i det blå, velter en bølge henne. Hun reiser seg fra håret, bustete. 'Jeg ble bare slått,' sier hun og ler. Stranden er ydmyk. Det minner oss om vår sårbarhet. Jeg ser ned og oppdager at bena mine er knallrøde.
Jeg ser opp og ser utallige kvinner med endrede bryster, glassaktige panner og stramme kjever. Mange andre ser uberørte ut, med løse kjever, uregjerlige øyenbryn og tenner i fargen på påskeliljer. Jeg kan ikke se hvem som ser bedre ut. Jeg må myse for å se forskjellene mellom de med tweaks og de som ikke har det. Kosmetisk modifikasjon er så innbakt i L.A.-kulturen at det er lett å glemme å legge merke til dens eksistens. Allie har rett når hun beskriver kroppsmodifisering som en del av byens atmosfære. Vi puster den inn, sammen med smogen, enten vi vil eller ikke.
Som tenåringer absorberte Allie og jeg begge L.A.-kulturen gjennom TV-skjermer. Vi ble myndige på begynnelsen av 2000-tallet, under høyest rått kultur, i en tid med bimbo, ekstrem slanking og jeans med lav midje. 'Alt er forankret i kvinnehat,' påpeker Allie. Vi delte en gjensidig besettelse med nabojentene , et realityprogram fra 2005 med Hugh Hefners kjærester, Holly Madison, Bridget Marquardt og Kendra Wilkinson, som bor sammen med ham på Playboy Mansion. Allie forteller meg at hun ikke bare så hver episode med religiøs glød, men også skrev en college-oppgave om det. 'Jeg tror det som i utgangspunktet trakk meg til showet var jentas ytelse av Playboy-idealet,' sier hun. 'Jeg satte pris på måten jentene levde på sin produserte likhet med en seriøsitet som løftet noe som kulturelt sett kan bli le av eller utskjelt.' Til henne, nabojentene undergravde forventninger. De gjorde bimbo-ismen performativ og smart. 'Muligheten for å undergrave den dominerende fortellingen mens den fortsatt ser ut til å opprettholde den var en veldig radikal og helbredende mulighet å vurdere,' sier Allie. Showet er fortsatt populært av en grunn. Jentene lar oss se spenningen mellom prestasjon og motstand utspille seg i sanntid.
I Estetikk sin verden, som i vår egen, er den raskeste måten for en kvinne å få synlighet og valuta å objektivisere seg selv seksuelt. Som underdogs overalt, lengter Anna etter å være sett . Hun ønsker å bli tatt på alvor av et samfunn som ser bort fra henne. Gjennom objektivering opparbeider hun seg verdi som levende vare. Enda viktigere, hun viser oss hvordan god det føles å bli verdsatt, selv som et objekt.
Annas ønske om å bli sett gjør historien hennes utrolig menneskelig og overbevisende. Hun er like desperat etter kjærlighet og oppmerksomhet som oss andre, men hennes søken etter legitimitet kan også leses som en metafor for forfatterens evige kamp for respekt og lesere. 'Som kvinnelig kunstner føler du at du må jobbe dobbelt så hardt for å bevise deg selv,' forteller Allie. Striving går i familien. Allies far slet på skolen da han var ung. 'Jeg tror han hadde udiagnostisert ADHD,' sier Allie. «Han følte alltid at han hadde noe å bevise, og jeg har arvet det fra ham. Det tok meg år å innse at jeg ikke kan bevise min verdi overfor andre mennesker.»
En måte å minne oss selv på er å skli inn i en fremmeds kropp og rote rundt psyken deres. Estetikk lar oss slå leir i Annas bevissthet. Bokens intimitet motvirker dømmekraft. I stedet befinner vi oss i gråsonene, hvor ingenting er helt bra eller dårlig. 'Det er umulig å streve deg ut av vår kvinnefiendtlige kultur, men du kan prøve å fortelle ærlige beretninger om å leve i den,' sier Allie om motivasjonen for å skrive boken. Med over 15 millioner amerikanere som gjennomgår invasive og ikke-invasive kosmetiske prosedyrer hvert år, Estetikk er ikke bare betimelig, det er også nødvendig lesing.
Nedover kysten dukker Jon opp fra bølgene, med den svarte våtdrakten hans full av sand. Han har vært nede på stranden og surfet på Point Dume hele morgenen med venner. Han setter seg ned for å pakke ut granolabarer og prate om det stigende tidevannet. Ikke lenge etter at han setter seg ned, ser han på . Allie motsetter seg forslaget om nok en grov svømmetur. Så sier Jon: 'Vi skal svømme sammen.' Mens de trasker av gårde mot , mister jeg raskt oversikten over dem og timene mens jeg leser på telefonen. Allie drypper over og skremmer meg. Jeg spør: 'Hvordan var det?' Hun legger et håndkle rundt de solbrune skuldrene: «Det er så mye lettere der ute når jeg kan holde på en annen kropp.»
