Snøhvit . (Foto av Mark Shelby Perry) Hvilket nytt helvete er dette? I et slags dementt forsøk på å sjokkere, provosere og forvirre teatergangere i New York som bare tror de har sett det hele, ble en lurid galskap regnet som en X-rangert Snøhvit overfaller sansene på Minetta Lane Theatre i Greenwich Village. Dette er de tingene som bare kunne åpnes raskt i New York (og lukkes enda raskere) —designet, henrettet og latterlig feilmerket som noe annet. Det er forferdelig, men jeg vil ikke si at du aldri har sett noe lignende før. Skam er ikke noe nytt for en dedikert New Yorker. Husk en natt Broadway-musikalen Frankenstein ? Tenk på ekstravaganzaen som markerte debutasjonen (og dødsfallet) til Cockettes, med dronningskvinner som skyver babyvogner mens de pepprer det stjernespekkede åpningsnattpublikummet med rullede ledd og Valiums.
Ingenting nesten så underholdende skjer kl Snøhvit . Du kommer inn, overveldet av tåke fra røykmaskiner som tetter bihulene og smitter øyebollene. En rotete scene med mer glitter enn juletreet til Rockefeller Center. På venstre side av deg en enorm lysekrone i blå neonramme. På høyre side, en øde karusell. Og i sentrum, et lite kledd gjeng av toppløse kvinner og bunnløse muskler McGurks som vrir seg inn og ut av fengselsceller som bedrager bedrøvet ekstase. Jeg antar at det er en kombinasjonsballettrecital, commedia dell’arte, musikksalrevy og hyllest til de gode gamle dagene i kjelleren til Studio 54 før politiet ankom.
Et eller annet sted i støyen og kroppslukten er det et avantgarde-konsept av eventyret som skulle få Walt Disney til å arrestere en borger. Regissert av Austin McCormick, en visjonær med glaukom og en koreograf uten noe spesielt talent, er det et ondskapsfullt rot av selvmords proporsjoner. Mens en toppløs neandertaler i en svart parykk svever inn og ut av myra og røyk som mumler usammenhengende på tysk, som et tilbakeblikk til de gamle kabaretkjellere i Berlin før krigen, danser et korps de ballett rundt i armene på hodeløse mannequiner.
Snow White er en inkommodious jente med titanic lår og et barbert hode. De syv dvergene er koriner i Halloween-masker og drag-dronninger i høye hæler og paljetterte jock-stropper — vaudeville reimagined av markisen de Sade. I tvil (som stadig er), lepper de gamle fonografplater, som Hemandos Hideaway og My Heart Belongs to Daddy. Etter en pause som barmhjertig gir en stor del av publikum en sjanse til å gå mot utgangsdørene og aldri kommer tilbake, blir det hele til en buss-og-lastebilversjon av Big Apple Circus, med akrobater dinglende fra tau og virvler i metallringer til Eartha Kitt som synger The Day the Circus Left Town.
OK, kanskje jeg tar feil. Kanskje du må se det for å tro det. Kostymene av Zane Pihlstrom, forbedret med nok masker til å fylle en skrekkfilm fra John Carpenter, tjener ingen hensikt, men de er morsomme å se på. Den vakre belysningen av Jeanette Oi-Suk Yew og den freaky makeupen av Sarah Cimino gir en dimensjon av fordervelse som får deg til å føle at du er fanget i et barokk horehus uten vinduer eller dører. Hva betyr det hele? Ikke noe mye, antar jeg. Alt det bildet uten innhold og freakishness uten form gjør at det hele virker tvunget og meningsløst. Og snakk om falsk reklame! Til tross for rollebesetningens anstrengelser for å falske sensualitet ved å riste G-strengene mot publikum, er det ikke noe eksternt X-rangert om Snøhvit .
Hvor lenge kan et debakel som dette løpe på nysgjerrighet alene? Etter min mening er en begrenset periode på syv uker syv uker for lang. 
Jamyl Dobson og Nandita Shenoy i Vaskemaskin / tørketrommel . (Foto av Isaiah Tanenbaum)
Bortsett fra en god, men misforstått rollebesetninghar blitt gitt til latterlig, over-the-top mugging, det nye Off Broadway-stykket Vaskemaskin / tørketrommel er en hyggelig nok bagatell om fallgruvene til New York eiendomsmegling og snafus av co-op boards som beryktede bastioner av fordommer, rasisme og homofobi i flere tiår. Michael, en kinesisk gutt fra Westchester, har allerede vært gift med sin indiske kjæreste Sonya i en uke, og dørvakten i hennes samarbeidsbygning må fortsatt ringe henne hver dag for å innrømme ham som gjest. Hvorfor? Fordi hans nye kone ikke har fortalt noen at hun har en mann. Hvorfor? Fordi hun bor i en enleilighet som regnes som et ettertraktet funn. Hvorfor? Fordi den har sin egen vaskemaskin / tørketrommel. Og de kan ikke flytte, fordi bygningen forbyder fremleie.
Etter hvert som plottet bygger seg opp og Michaels frustrasjon vokser, vil hun ikke bryte loven, og han er lei seg å bli behandlet som en knebøy. Hun er prisgitt bygningen. Hans uhøflige, vanskelige, frittalende mor som ikke godkjenner alt dominerer ham. Hver gang dørklokken ringer, må alt gå inn i vaskemaskinen / tørketrommelen for å gjemme seg. Til den motbydelige presidenten for samarbeidsstyret overgir Sonya Michael som hennes homofile bestevenn, noe som gir de uvelkomne fremskrittene til deres homofile nabo Sam.
Til slutt må hun bestemme hva som er viktigere på prioritetslisten - en leieavtale som følger med en kombinasjon av vaskemaskin / tørketrommel, eller et ekteskapsløfte som følger med en lojal, kjærlig mann som er mot bygningsreglene. Så dumt som det høres ut, har jeg kjent New York-par tvunget til å møte det samme dilemmaet. Det komiske høydepunktet i stykket kommer når den nysgjerrige hvite snobb fra co-op-brettet (Annie McNamara), den svimlende svarte stereotypen (Jamyl Dobson), den hinduistiske kona (Nandita Shenoy, som også skrev stykket), den kinesiske mannen ( en utmerket Johnny Wu) og hans anmassende mor (Jade Wu) fyller ett-roms studio samtidig. Latter er uunngåelig.
Også uunngåelig er altfor mange øyeblikkelige dobbeltopptak av alle skuespillerne for å melke hvert tegneserieoppsett for mer humor enn nødvendig, noe som får karakterene til å se mer dumme og overdrevne enn morsomme ut. Vitsen er at New Yorkere vil gjøre noe som er mindre enn drap for å lande en leilighet med ekstra apparater. Det er et behagelig premiss som ikke blir betjent av en regissør (Benjamin Kamine) som ikke stoler på materialet nok til å la det snakke for seg selv, eller en rollebesetning som overvirker med høy hastighet når subtilitet ville få lykkeligere resultater.
