‘Avengers: Infinity War’ og Marvels Endless Endgame

Forfatterens merknad: Dette er mitt første stykke her for Braganca, og jeg er glad for at dette kommer til å bli mitt nye vanlige hjem. For de som ikke er klar over, pleier jeg å skrive lange, flerkomponent-essays som ofte går utover selve filmen, for å få større diskusjoner om historiefortelling og dramatisk funksjon. Jeg gjør dette av mange grunner, men egentlig kommer alt sammen til følgende: Jeg tror ikke jobben med kritikk er å bare fortelle deg hva tankene mine er, jeg tror jobben med kritikk er å hjelpe deg med å få mening om deg selv .

* * *

1. State of Love & Thrust

Vi gir ikke Marvel-filmene nok kreditt for å være rare som helvete. Ikke bare når det gjelder motstridende malstrøm av motstridende emner, men det faktum at de faktisk har kommet til å virke mot kornet til de fleste av de etablerte filmreglene.

Jeg mener, det er en grunn til at alle i Hollywood trodde de var nøtter til å prøve verdensbygning med delt univers. Nei, det handler ikke så mye om logikken med å kaste milliardæroppfinnere inn med romvesener og trollmenn, som mange hevdet. Det er at det ikke helt gir mening på historienivå. Ikke bare på grunn av frykten for å ta på seg en kontinuerlig belastning av kontinuitet, men fordi den mest overbevisende grunnen til å sette karakter A ved siden av karakter B, er bare spenningen ved å gjøre det, ikke fordi det gir det beste dramatiske og tematiske valget for fortellingen.

Men hvis du har lest tegneserier, forsto du at bare spenningen er kraftig nok til å gi MCU en viss mulighet. Marvel trodde på seg selv. De trodde på materialet. Og de svingte etter gjerdene, konvensjonell visdom skal forbannes.

Nå, her er vi, 10 år og 19 filmer senere, og det er nå den mest populære og økonomisk vellykkede filmserien gjennom tidene, masse. Og det er ikke engang i nærheten. Videre, etter alle kontinuitets bekymringene, er publikum ombord med disse karakterene som spretter inn og ut av hverandres fortellinger med faste tilfeldigheter fra faste på din lokale bar. Som kanskje bare fremhever den vondt enkle grunnen til at disse filmene har vært vellykkede: vi liker virkelig karakterene i dem. Tross alt var dette en serie grunnlagt på Robert Downey Jr.s rapscallion-sjarm. Utdypet av Chris Evans iboende alvor. Styrket av Chris Hemsworths hunky, ironi-lastede komiske bravado. Og til slutt sementert med Mark Ruffalos awww shucks hangdog kontrapunkt til den slående morsomme, grønne fyren inni.

Etter hvert som serien har pågått, har vi fylt ut den støttelisten med en forlegenhet av rikdom. Og nå kommer det meste av øyeblikkelig glede av disse filmene når vi ser to dusin karakterer spretter av hverandre med halvspente smil. I løpet av de siste 10 årene har MCU satt mange smil på ansiktet mitt.

Jeg føler meg også noe utmattet.

Vennligst forstå, jeg var spent som noen for ti år siden. Mitt valgte pseudonym er ikke tilfelle. Jeg vokste opp med å elske Marvel-tegneserier. Jeg så den gode gamle Bill Bixby etter skolen. Men siden da har jeg også blitt begeistret for forestillingene om dramatisk historiefortelling og tilbedelse ved alteret til filmfunksjonen. Og etter 19 filmer kan jeg innrømme at Marvel har blitt ganske flinke til å spole disse to og en halv times sammenkoblede storfilmer som ofte klarer å være både sjarmerende underholdende og likevel usammenhengende slogs på en gang.

Visst, det var noe solid karakterbygging i fase 1 (sammen med de første oppføringene for andre tegn), men uten opprinnelsesbyrdene har de bare klart å mestre kunsten til endeløs stasis - kunsten å omorganisere brikkene på tavlen mens de erter ut naturen til deres store historie. Det er et konstant løfte om at de bygger til større øyeblikk og crescendos som helt sikkert vil være av stor betydning! Noe som bare betyr at vi har utvidet mye god vilje til MCU, delvis fordi det alltid setter gulrot på en pinne og fører vår tunge skilpadde fremover.

Til forsvar for slike taktikker hevder mange at vi ikke egentlig kan tenke på disse filmene som filmer, men som en hel stor sesong med fjernsyn. Problemet med den logikken er at gode sesonger med fjernsyn faktisk vet hvordan de kan bevege seg fremover og utvikle seg underveis, de fortsetter ikke bare å stable karakterer og lover at de til slutt vil fortelle deg ekte historien senere. Dette er definitivt filmer, bare laget med tøffe sammenlåsende forbindelser som ofte ikke betyr noe for hver enkelt suksess. Men jeg forstår at jeg ikke kan kalle dette en feil i disse filmene. Det fungerer tydeligvis. Hardcore-fansen spiser det og har rett i det fordi det hele er sjarmerende. Etter 19 filmer har Marvel blitt ganske flink til å spole ut store filmer med sammenhengende historier.Filmramme .. © Marvel Studios 2018

Men jeg kan ikke la være å lure på hva dette betyr når det gjelder de større identitetsspørsmålene og hvordan vi skal snakke om dem. Fordi, seriøst, hva er disse filmene, uansett? Er det en serie med sammenhengende utstillinger for de fans som bare har sett resten? Er de et merke som tilbyr en viss type genial likability? Er de bare utstillingsvinduer for talentfulle skuespillere og pre-vis av handling? Men selv når jeg stiller disse spørsmålene, forstår jeg at de er distraksjoner fra det ene spørsmålet alle ser ut til å glemme å stille ... hva egentlig er den enestående historien de prøver å fortelle her, uansett?

Vi vil, Infinity Wars er både det nydelige og uheldige svaret.

2. Fare, Fare!

Det er blitt merket som den største crossover-hendelsen i filmhistorien (en morsom påstand som ble overfylt av internett med en mengde vakre memes). Men det er absolutt kulminasjonen av all innsatsen til hver eneste film de har gjort hittil. De har fortalt oss denne annonsen kvalme, alt mens de prøver å bygge til en kraftig kritisk masse. Og da jeg endelig så på, kunne jeg ikke unngå å stille meg et irriterende spørsmål: Hva om noen vandret inn i Avengers: Infinity War og de hadde aldri sett en Marvel-film før?

Ikke bekymre deg, jeg sier ikke at filmen skal imøtekomme det. Jeg forstår fullt ut at filmen ikke er for dem, men for fansen som allerede elsker disse filmene. Men det er ikke et vanvittig spørsmål. Ikke bare fordi det virkelig er noe som skjer, men fordi det også avslører den irriterende virkeligheten at disse filmene har en hel gruppe mellomklassefans som sannsynligvis bare har sett omtrent halvparten av dem. Så jeg kan ikke la være å lure på hvordan nybegynnerens opplevelse vil være, og enda viktigere, hvordan vi kan plukke opp hvordan det er å bare falle inn i disse historiene.

For å si det, tenker jeg tilbake på hvor mange filmer jeg pleide å finne tilfeldig mens jeg surfer på TV og begynte å se halvveis. Og før DVD-er det ville være TV-serier, ville du bare ha å plukke opp halvveis i løpet, fordi det ikke var noe annet valg. Ja, jeg vet at de dagene er borte, men dette var utrolig vanlig. Og grunnen til at det fungerte, er ikke fordi historiene kontinuerlig oppdaterte seerne, men fordi du alltid kunne samle det grunnleggende basert på måten historien var på utfolder seg. Det var ting som, å, den personen er forelsket i så og så, og det er derfor deres forhold er i konflikt akkurat nå . Det er ikke noe mysterium om hvorfor dette er mulig: vi ble virkelig dratt inn i det grunnleggende om dramatisk historiefortelling.

Men mens du ser på Uendelig krig , du kan ikke unngå å legge merke til hvor mye av filmen rett og slett ikke er interessert i disse grunnleggende; som ikke nødvendigvis er et problem for det. Det stoler på deres minne om fansen og engasjerer seg dermed i den raskeste brannhånden jeg noensinne har sett i et studiotilbud. Og alt beveger seg så fort og rasende med disse etablerte karakterene som løper fra trusler at du knapt har tid til å tenke på det.

Igjen, jeg prøver ikke å si at dette er ille! Alt jeg virkelig vil at folk skal erkjenne, er hvor virkelig dette er forskjellig fra normal fortelling. Ja, jeg sier absolutt at det er forskjellig fra Harry Potter og Ringenes Herre og Stjerne krigen , som beveger seg med sitt eget momentum som inneholdt historier. Nei, dette er den konstante sammenslåingen av 19 tilfeldige, overlappende filmer, som alle har forskjellige regissører, med en stor oppbygging som for det meste kom i form av påskeeggdetaljer og fortellende avvik. Det er en rett og slett rar måte å gå på historiefortelling på - en som nesten får det til å føles som 31 timers lekser.

Og så det er utrolig urettferdig å behandle filmgjengere som den rare oppbyggingen er noen enkel historiematematikk de ikke prøver å utføre. Heck, jeg ser hver og en av disse filmene åpne kvelden, og til og med hadde jeg vanskelig for å huske hvor alle slapp og hvem som gjorde hva og hvorfor. Og ja, dette hjelper virkelig til med å gjøre det dramatisk ugjennomtrengelig for noen som ikke allerede elsker disse filmene og karakterene. Men mange av oss elsker dem, og dermed ser det ikke ut til at denne kritikken har noen betydning. Infinity Wars spiller etter sine egne regler. Vi kan diskutere det gode eller dårlige ved denne intensjonen, men det kan ikke benektes at det øker gapet mellom den uformelle filmgjengeren og hardcore-fanen, sammen med den potensielle motviljen mellom dem.

Og til slutt, Infinity Wars er veldig, veldig flink til å servere hardcore-fanen.

Jeg så ærlig talt det meste av filmen med et smil om munnen, selv under actionscener. Jeg vil innrømme at jeg ikke alltid er glad i Marvel pre-vis maskinen, men Infinity Wars har mange smarte takter som er smartere enn vanlig prosedyre (det er rettferdig å si at evighetene til uendelig stein gir litt oppfinnsomhet i den forbindelse). Men selvfølgelig kommer filmens håndglede gleder for det meste fra den vanlige kilden: de sympatiske karakterene som alle kommer sammen og spytter mothaker mot hverandre. Det er tross alt en viss tilfredshet med å se Dr. Strange kalle Tony Stark en douchebag. Det samme med å se Chris Pratts Starlord bli virkelig skremt av / misunnelig på Chris Hemsworths Thor. De forstår til og med hvordan de skal jobbe med en god referanse når Lil Baby Spider-Man siterer den virkelig gamle filmen, Romvesener . Ja, de er for det meste en haug med smarte alec-y hvite dudes (som MCU er endelig begynner å endre), men det er ingen tvil om at Marvel er ganske god på den smarte alec-y-metoden.

Bare Robert Downey Jr. kan selge den glatte ansiktsstatusoppdateringen om hvordan de trenger å jage en fremmed som stjal et halskjede fra en ... veiviser. Han kan heller ikke tro hva han sier, men han selger oss fortsatt for øyeblikket fullstendig. Men vær oppmerksom på at dette øyeblikket ikke er et blunk for publikum. Nei, dette er det gloss . Og det er i utgangspunktet med denne glansen at disse talentfulle, sjarmerende skuespillerne skyver oss gjennom hele øyeblikkets slag Uendelig krig . Jeg overdriver ikke når jeg sier at 60 prosent av filmens kjøretid er gjenforeninger, der karakterer vi allerede liker, dukker opp på passende eller upassende øyeblikk for å slå ting sammen. Avengers ser alltid ut til å møte opp i riktig øyeblikk for en gjenforening.Chuck Zlotnick .. © Marvel Studios 2018

Dette kan høres ut som en liten, men det er det ikke. Spesielt gitt det Infinity Wars introduserer endelig en overraskende kraftig rynke til MCU: en troverdig trussel . Så lenge har vi lenge vært ertet om at Thanos er den største dårligste av alle, og fra åpningsrammen er Marvel død på å støtte denne oppfatningen. Det kan høres latterlig ut å si at legitim spenning er en ny ting i disse filmene, men det er det virkelig. Og til slutt å løsne regjeringene, Infinity Wars får nå oppføre seg som alle andre filmer på planeten. Til MCU-fans, dette absolutt føles annerledes. Ved bare å introdusere innsatsen til mulig død, er det i stand til å skru skruene på publikum og til slutt lage en dyp innvollsopplevelse (som noen av oss ønsket fra begynnelsen, fordi det er fordelen med filmer). Og når du hele tiden er anspent og ler og forlovet? Det er ikke veldig lett for et publikum å lene seg tilbake og tenke på hva som virkelig skjer i filmen og hvorfor. Du er rett og slett for bekymret. Og så kan du ikke unngå å si det Infinity Wars har absolutt følelsen av en flott film. Og jeg er ikke her for å diskutere om du hadde det bra eller spennende mens du så på det. Problemet er at til tross for dette engasjementet, kan jeg ikke la være å ha dypt bekymringsfulle spørsmål om det. For når det siste tittelkortet spilles, er det mulig å innse det essensielle problemet med det hele ...

Filmen er effektivt en bråk.

3. Død & teksturer

Det skal lages mye av åpningsscenen til Infinity Wars , og med god grunn. Vi går inn i historien i media res å finne Thanos ødelegge det asgardiske flyktningskipet. Han er der for tesserakten, hans andre uendelige stein, som vil gi ham mer kraft. Han har allerede slått heltene våre. Deretter fortsetter han med å slå opp Hulken, og drepe to elskede MCU-figurer, Heimdall og Loki, før han spredte Thor og resten av skipet til dypet av rommet. Den enkle dramatiske hensikten med dette er å kaste ned hansken og erklære for publikum: Vi vil drepe hvem som helst! Innsatsen er høyere enn noen gang før! som ganske enkelt er å si at innsatsen er nå, vet du, ekte.

Derfra opererer filmen på en ganske enkel dramatisk metodikk der den i løpet av de neste to og en halv timene gjentatte ganger tar en karakter du liker og setter dem rett innenfor synsfeltet for den samme faren. Det er som om de stilte opp 50 kattunger, pekte en pistol mot dem og skjøt noen flere til godt mål. Men alt harker tilbake til den gamle skrivefilosofien om å drepe dine kjære, ikke sant? Slik lager du innsatser og slikt! Vel, det er absolutt effektivt. Men det tar opp spørsmålet om hva formålet med historien er utenfor spenningen for publikum. Fordi formålet med innsatser i dramatisk sammenheng faktisk er mye mer komplisert enn den eneste trusselen om truende død.

Fordi sannheten er at innenfor fortellingen er døden ofte billig og enkel. Jeg mener, du har sett alle andre actionfilmer. Mord er katarsis. Poeng med kropper hoper seg opp og ingen bryr seg. Selv døde familiemedlemmer brukes som motivasjon så ofte det er et tropey navn for det som kalles kjøleskapstopp. Og til og med mange suksessfilmer vil kaste det rundt med hensynsløshet som ikke ser ut til å vise mye omsorg eller forståelse for hva døden betyr i det virkelige liv. Jeg tenker alltid på den scenen i Star Trek inn i mørket der Kahn myrder Carol Marcus far rett foran henne og bokstavelig talt knuser hodet. Det er grusomt! Hun skriker! Det er forferdelig! Det eneste problemet er at jeg bokstavelig talt ikke vet noe om forholdet mellom far og datter i det øyeblikket, og da har dette drapet 1) ingen merkbar effekt på karakterene, og 2) bokstavelig talt aldri blir referert til det igjen. Alle disse tingene er i det vesentlige triks for øyeblikkelig påvirkning, og det billigere forestillingen om selve døden.

Visst, det kan få oss til å bekymre oss, frykte og avfinne - men den enkle sannheten er at døden bare betyr noe når det betyr noe for karakterene. Og enda viktigere, når denne døden tjener til å ha en slags innvirkning på karakteren og historien. I Captain America: The First Avenger , husker du kanskje det klare bildet av Bucky Barnes som falt fra det toget, men det er faktisk professor Erksines død som påvirket meg mer. Ikke bare på grunn av Tuccis flotte forestilling og følelsene i scenen, men også på grunn av den umiddelbare historiens innvirkning det hadde på hendelsene som følger. Og mens han sliter for livet, husker jeg at han pekte på brystet til Cap og fremhevet den nøyaktige meldingen om å huske personen han virkelig er inni. Det er kraftige, resonante ting, som fremhever hvordan filmdøden ikke handler så mye om faren, og heller ikke forferdelsen, men om følelsen av tap og sorgen som følger i kjølvannet (akkurat som livet). Coulsons død fungerer så bra i den første Avengers film-ikke bare fordi det er overraskende og kommer mot en liten karakter, vi kunne ikke annet enn å elske, men fordi det ender med å være det oppfordrende kallet for å få karakterene til å endre atferd, legge forskjeller til side og komme hverandres hjelp. Som alle historier, er det samspillet mellom mening mellom årsak, virkning og konsekvens.

Så det er ingen tilfeldighet at for meg, en av de mest berørte scenene i Uendelig krig Det er der Thor ender opp med å prøve å kvele sine sorglige skrik til Rocket, som tilfeldigvis er en av de minst empatiske heltene i MCU. Det er alle slags små signifikanter for PTSD og hvordan Thor fremdeles virker i sjokk når han skrangler av listen over alt han har mistet. Men selv da kan du ikke unngå å legge merke til hvordan han snakker om det faktum at han har sett Lokis død så mange ganger nå, selv om han ikke er sikker, men føler at det kan være sant. Men det virkelige problemet er ikke gutten som gråt ulv, denne dynamikkens natur, det er hvordan åpningen av filmen slår helhjertet mot de vakre sluttuttalelsene til Thor: Ragnorok , som fortsetter og fortsetter om Asgard som et folk, ikke et sted, og kraften i flyktningshistorien. Og nå er de alle døde. Det er ikke det enkle faktum at de er døde. Det er det faktum at fortellingen dampruller over den som dette, ikke er en veldig viktig ting å erkjenne. Igjen, det var det bokstavelig poenget med hele den siste filmen og nå er det blitt damprullet akkurat som faren til Carole Marcus. Det er bokstavelig talt aldri referert til det igjen. Døden, både når det gjelder fare og kostnad, kan ikke fortelles eller antas. Det må alltid dramatiseres for å ha innvirkning.

Som bringer oss til slutten ...

Den andre Thanos slo fingrene, håret mitt sto på kanten. Oh shit de kommer til å gjøre det! Da Bucky falt til støv, satt jeg livredd, transfixed og var vitne til hva som kunne være den mest dristige avgjørelsen i filmhistorien: å drepe halvparten av MCU. Ideen om å gjøre noe så absurd ballsy som dette, etter alle halvhjertede finter, ville virkelig være en bekreftelse på de dystre og alvorlige konsekvensene som 10 års egoistisk tro ville medføre. Ideen dukker lett opp, tar bort noen av de mest elskede karakterene og setter scenen for fremtiden. Hvilke av de fire viktigste vil gå? Tony? Lokk? Thor? Hulk? Det kan være hvem som helst! Og så ... de tok bort Black Panther, og du skjønte nøyaktig hva de var egentlig gjør ... Jeg grimaserte umiddelbart.

Det er her den viltvoksende sammenkoblingen som gir disse filmene, også kommer tilbake for å bite dem i rumpa. Fordi vi allerede vet at Black Panther, akkurat som vi kjenner lille baby Spider-Man og mange andre, kommer til å komme tilbake for flere av sine egne filmer. Black Panther, lever du?Filmramme / Marvel Studios

Og det, narrativt sett, var bare en taktikk ment å sette våre viktigste helter på tauene, før de finner en måte å bringe tilbake alle sine nye unge venner. Det er rett og slett ingen vei rundt denne konklusjonen, ingen måte jeg kan kjøpe meg inn i troen på at dette er hva de vil gjøre. Og hvorfor ville de ikke være i stand til å trekke det av? Hvis alt som trengs er en magisk hanske for å få det til å skje, kan et samme fingerknapp knekke den samme skaden, som vi bokstavelig talt så øyeblikkelig før med Visions død. Visst, jeg kan gjette noen gjetninger om at det vil bli ofret underveis, men de kommer tilbake, noe som gjør hele scenen til en merkelig øvelse av kognitiv dissonans. Jeg kan føle all følelsen av Peter Parker snuse seg ut i armene til Tony, full av all tristhet i verden, men hele tiden vet det at det bare er midlertidig ... mens jeg til og med ville ha grått om disse to rollene var omvendt. Som bringer oss til kjernen ...

Infinity Wars tar nøyaktig riktig valg på nøyaktig feil måte.

Hvis du skal drepe halvparten av befolkningen i universet, så drep dem. Akkurat nå er disse andre tertiære karakterene døde, men dramatisk sett kan de like godt ha blitt kidnappet. Men hva annet skulle jeg ha forventet? Disse filmene har alltid handlet om konsistensteksturen uten noen reell forpliktelse til dem. Så nå må fase 1-helter samle seg eller redde fase fire-helter, og kanskje ofre seg selv, bla bla bla. Det har alltid vært løfter og utsettelse. Noe som betyr at MCU til slutt har trodd det som var det største håpet for disse filmene: å bruke det unike filmmediet til å fortelle fulle historier, fulle av store, dristige, varige valg på en måte som hadde blitt umulig innenfor den sykliske oppblåsingen av tegneserier . Og det er da det treffer deg. Det enkle, åpenbare svaret på hva MCU er. Fordi dette definitivt ikke er filmer. Og til tross for alle argumentene, er de definitivt heller ikke en sesong med TV ...

De ble endelig bare tegneserier.

Etter ti år med suksess uten sidestykke har de klart å arve de samme nøyaktige problemene med kritisk masse som plager bransjen. Uendelige sykluser. Forvirrende tidslinjer. Kontinuitetsproblemer. Grunnleggende oppblåsthet. Feints of death. Dette er ikke uendelig krig; dette er uendelig sløyfe. Og MCU hadde muligheten til å unngå alt det. Men takket være suksessen uten sidestykke, tok de i stedet de samme eksakte problemene med tegneserier. Men slik har frykt en tendens til å fungere. Du kan ikke rocke med ideen om å tjene milliarder og milliarder i fortjeneste. Det krever viljestyrke og å tro på løkkens budskap (som Nolan, som laget sin trilogi og kom seg ut). Og det er der, og faktisk med leksjonene til tegneserier også, at du finner svaret på problemet på nytt. Du må fjerne disse byrdene og bare konsentrere seg om å fortelle en inneholdt, meningsfull historie der. Og det er der vi kommer inn i mitt virkelige problem med mange av disse filmene, og denne spesielt ...

Uendelig krig handler egentlig ikke om noe i det hele tatt.

4. Filosofi vs. Psykologi

Det mest frustrerende øyeblikket i hele MCU kommer i løpet av et sent, sentralt øyeblikk av Avengers: Age of Ultron . Helt til det tidspunktet forteller filmen en klar historie om Tony Starks hubris: hvordan han handlet av frykt for å oppfinne en superbeskyttende A.I. robot enhet tingy som gikk useriøst og begynte å ødelegge hele livet. Det er en klar leksjon om hvordan frykt får mer vold. Men så blir problemet dobbelt. 1) Tony mister til slutt ikke noe eller lider store kostnader, spesielt med tanke på at Jarvis ikke er død, men i ferd med å bli gjenopplivet i et øyeblikk med juksedød. Og mer problematisk, 2) Tonys måte å til slutt lære å løse denne hubris er å bokstavelig talt gjøre den samme eksakte tingen og sett A.I. inn i en annen robot. Hans andre Avengers skriker bokstavelig talt på ham og påpeker akkurat denne feilen, og Tony kan bare rope tilbake, stol på meg denne gangen! fordi dette er bokstavelig talt det eneste argumentet han har. Det er ingen andre større poeng å fremheve. Han gjør det bare hardnakket igjen ... og det fungerer. Visjon kommer inn i bildet, Jarvis er gjenopprettet, han beviser at han er en god fyr, og uansett hvilken vakker glans de setter på å lære å stole på ham (og ham uformell å plukke Thors Hammer er det beste øyeblikket i filmen), det er alt bare en distraksjon. En som kommer tilbake til det uunngåelige problemet med disse filmene: Tony lærte ingenting. Enda viktigere, han doblet egentlig bare ned på hubris, og det lønte seg. Og hvis du ikke har lagt merke til det, har denne oppførselen begynt å skje hele den forbannede tiden i MCU, noe som bringer oss til den ødeleggende erkjennelsen under all sjarmen, spenningen og glansen:

Ingen endrer seg, og leksjonene spiller ingen rolle.

I fjor trodde folk at jeg var overraskende tøff Spider-man: Homecoming , men jeg kom til kjernen i utgaven da jeg skrev Når lærte [Peter] psykologisk denne leksjonen når det gjaldt den dramatiske handlingen? Selv Peters øyeblikk av å se på refleksjonen i vannet og at han ikke var noe uten drakten, var opprinnelig en kommentar om hans karakter og hans hensynsløse filosofi. Men i stedet for å tappe inn i det, brukes det i stedet som et rote, ikke-filosofisk mantra som gjør at han kan presse steinene opp nå bare fordi han presser skikkelig hardt. Det føles absolutt triumferende, spesielt fordi vi nettopp så ham være svak, men det gir ikke mening for den overordnede leksjonen, temaet eller filosofien.

Igjen, selv på tegnbuenivå, snakker dette bare til MCUs tilhørighet for endringens tekstur i motsetning til skarpheten ved faktisk endring. Alt får noe til å virke som en stor sak i øyeblikket, men det har egentlig ingen innvirkning på noe, spesielt avslutningene. For eksempel gjør denne filmen enormt mye av Peter som ønsker å forbli et vennlig nabolag Spider-man, før Infinity Wars skyver ham til en fremmed planet for å bekjempe en fyr som bokstavelig talt kan slå Hulk. Jo, Peter Parker prøver å gjøre et slags forsvar for at det ikke er noe nabolag, men så henger filmen hatten på det faktum at den bokstavelig talt ikke gir mening. Det er ingen faktisk leksjon her av noen av dem (verre, når som helst, Dr. Strange kunne portalisere ham hjem til sikkerhet). Ting må rett og slett komme seg fremover fordi det er på tide for dem å komme seg videre innen MCU-maskinen, og gjør disse temaene bare innkjørsler i jakten på det obligatoriske. Så Tony ridder ham som en hevner. Det er et morsomt øyeblikk, men det eksisterer bare fordi alternativet er at Spider-Man ikke er med i filmen, noe som er så kynisk et narrativt valg som jeg kan tenke meg. Tom Holland som baby Spider-Man.Filmramme / Marvel Studios

Men det er helt par for kurset i disse filmene. Igjen, ingen endrer seg virkelig, og leksjonene spiller ingen rolle. Folk spret på meg da jeg påpekte det Captain America: Civil War slutter i utgangspunktet med en halvhjertet angrebevegelse og de argumenterte, ikke bekymre deg, dette vil ha en enorm konsekvens i Uendelig krig ! Jeg visste at det ikke ville, fordi jeg kjenner disse filmene. Og ja, den eneste konsekvensen utgjorde et lite tafatt øyeblikk der Tony ikke ønsket å ringe slik at noen andre gjorde det. Det er bokstavelig talt det . Selv Rhodys skade betyr ingenting fordi han fremdeles får gå rundt på magiske robotben og fremdeles være War Machine. Og hva var de dramatiske personlige konsekvensene av at Hulk forlot Black Widow på slutten av Ultron ? Vel, de stirrer på hverandre klosset i fem sekunder i denne filmen, og så er det aldri referert til det igjen.

Hver gang jeg påpeker disse tingene, utbryter folk, de vil takle det i den neste! Den neste! Og hvis jeg må høre en gang til om noen av disse forbanna filmene, mister jeg tankene mine. Fordi jeg ikke argumenterer for svar eller noe så lavt. Jeg argumenterer for at filmene fortsatt trenger å lage mening og endring innenfor en enkelt fortelling. En fortelling som må dramatiseres. For hva skjer når du utsetter det? Du spiller bare et rigget spill, et som vil fortsette for alltid hvis du fortsetter å anta at det neste vil adressere det. Og jeg beklager, men den eneste måten å vinne et rigget spill er å innse at du blir hatt og slutte å spille. Karakterene (bare noen få) har blitt helt statiske. Og det er der du innser en av de styggere hykleriene om disse filmene ...

For filmer som er så vanvittig gode til å lage en lik karakterisering, har de blitt så dårlige på det viktigste elementet i å skrive karakterer: meningsfulle buer og psykologi.

Som bringer oss til et av de sentrale problemene i Uendelig krig : det er skildring av Thanos. Det er verdt å merke seg at han faktisk er drivkraften i historien ... som er kult! Det er ikke noe galt i at skurken er i pilotsetet, og dette er faktisk tilfelle med de fleste filmer, her er det bare litt mer tydelig. Dessuten liker jeg faktisk det Brolin gjør med det veldig mye. Han bringer vekt, gravitas og overraskende følelser til forestillingen sin. Og fordi karakteren virkelig får være farlig, skyter dette automatisk Thanos opp stigen til å bli en av de få solide skurkene i denne serien. Men det ikke så lille problemet under det er at karakteren hans ikke gir noen mening.

Men hvordan kan det være? Han forklarer nøyaktig hva han tror!

Ah ja, hele skurken forklarer filosofien sin, trope. Thanos forteller oss alt om sin tro på balanse og hvordan det er den eneste måten å redde universet fra å tømme ressurser og slukke. Det er selvfølgelig en tøff filosofi som egentlig ikke betyr noe, og som ingen virkelig forholder seg til på et psykologisk nivå. Pokker, Kingsmen blåste allerede lokket av den psykologien for å vise at det ikke er noe annet enn en tynn-tilslørt tro for å rettferdiggjøre naken selvbevaring. Som fremhever den eksakte sannheten i karakterisering: det handler aldri om filosofien, det er psykologien bak den. For å si at Marvels første fase var så vellykket fordi den forsto hvor mye psykologi hadde betydning for hovedpersonene. Den taklet Tony Starks hubris og troen på at hans handlinger kunne ha innvirkning på andre mennesker og hvordan konsekvensene ville endre ham. Det viste hvor Cap's fullstendige vilje til å sette andre foran seg selv kom fra. Det utforsket Banners depressive frykt for at hans handlinger kunne ha en effekt på andre. Og ingen gjennomgikk mer en psykologisk forandring enn god ole ’Thor (akkurat som ingen har utviklet seg mer siden). Dette var virkelige mennesker som gikk gjennom virkelige ting som mennesker kan forholde seg til. Og nå, med Thanos, får vi ideen om at han er følelsesmessig berørt av ting ... men det er ingen uttrykt psykologi under den.

Ingen steder er dette mer tydelig enn i forholdet til Gamora. Jeg vet at Thanos elsker datteren sin fordi han forteller oss det. Jeg har egentlig ingen anelse om hvorfor han gjør det. Og heller ikke Gamora. Det kommer som en fullstendig overraskelse for henne. Men selvfølgelig er det en overraskelse. Det er ingen dramatisk uttrykt grunn til det. Vi har sett dem samhandle, men det er ingen reelle detaljer i forholdet deres. Ingen psykologi mellom dem. Ingen historie. Bare uttrykte følelser om hvordan han håpet på bedre fra henne og at hun alltid hatet ham. Selv i flashback-scenen deres, plukker han henne antagelig fordi hun reiser seg og stiller ham et spørsmål, men det spiller faktisk ikke noe innen psykologi. Scenen, sammen med alt annet, er et eksempel på at forfatterne prøver å konstruere en påvirkning, men ikke en historie. Og som et resultat spiller det ingen rolle hvor bra Brolin og Saldana opptrer, det kan bare vekke vår sympati, ikke empati. Josh Brolin som Thanos i Avengers: Infinity War. Chuck Zlotnick / Marvel Studios

Så vi kan forstå hvordan Thanos får oss til å føle oss: redde og truet, men vi forstår virkelig ikke hva som gjør ham ham . Jeg vet at vi får et raskt tilbakeblikk til herligheten til Titan og hvordan det hele er borte nå, men det kan ikke annet enn å føle seg så jævla perfekt. Og som et sterkt kontrapunkt, sammenlign ham med det som gjorde Erik Killmonger til den mest overbevisende skurken i MCU. Vi forstår ikke bare nøyaktig hvem denne personen er, men Hvorfor han er, og hvordan han forholder seg direkte til opplevelsene til så mange som har blitt stående utenfor superhelthetens heldige herlighet. Det hele var psykologi og innvirkning. Pokker, det er en film som bokstavelig talt skildrer sitt indre barn og hvordan det påvirker oppførselen hans. Og det hele faller inn i temarike, dypt meningsfylte ting, som ender med å bli fullstendig dramatisert. Det er den slags karakterarbeid som sammenhengende bearbeides rett inn i historien og konflikter, noe som er helt kritisk for en film som denne.

Tenk tilbake til mest skadede skurken i MCU, sannsynligvis Malekith i Thor: Den Mørke Verdenen . Nå er det de åpenbare grunnene til dette ved at han bare er en statisk boring uten noe reelt menneskelig uttrykk i historien, men det er verdt å merke seg at han faktisk får en grunnleggende psykologi som gir mening. Hans folk levde i verden før lyset ble født, da ble de fordrevet, forvist til en fengselsverden, og nå er de tilbake for å ta det som er deres. Dette er fornuftig fordi vi bokstavelig talt blir fortalt alt dette. Men vi bryr oss ikke fordi vi aldri ser det dramatisert. Vi ser aldri følelsen av tap, følelser eller mye av noe. Vi får aldri detaljene som hjemsøker ham, eller hvordan det hele kommer til å knytte seg til den samlede historien. Det er ingen psykologi som historie her.

Og det kan ikke hjelpe meg til å tenke på Thanos historie fra de faktiske tegneseriene, som er langt mer overbevisende fra et karakterperspektiv. Forbannet av en sykdom som får ham til å se annerledes ut, lider han store overgrep fra moren sin, til det punktet at hun vil drepe ham på syne. Men i stedet for at dette har en umiddelbar effekt, tilbringer Thanos barndommen sin fra smerter, ønsker kjærlighet og prøver å behage som de fleste barn gjør. Han blir i hovedsak et kjærlighetsfølende pasifistisk barn som tror dette vil gi ham det hans hjerte vil ha. Men når han vokser opp, blir bevisstheten om denne smerten av misbruk og forsømmelse oppfylt. Og så vender han seg til nihilisme for å takle. Og for å takle videre blir han forelsket i døden. Men døden er ikke bare et begrep i denne verden, skjønner du. Det er faktisk en kosmisk enhet personifisert av en gud. Og han prøver så desperat å behage henne ved å drepe mer og mer og mer, alt i hennes navn.

Ja, dette er stor tid resonans psykologi ting. Og du trenger ikke se langt inn i nyhetene for å se hvordan dette kan spille inn i en kommentar til kvinnehat og de skumle og besittende tingene menn gjør i navnet på kvinner og kjærlighet, alt for å få det de føler de skylder seg. Det kan være dypt kraftig og resonans for dagens verden. Men hvorfor ikke gå med det? For hokey til å være forelsket i en gud? I en historie som allerede er full av guder? Den dystre sannheten er at det bare er tryggere å gå med en blind forpliktelse til en vag filosofi (at ingen faktisk tror på det virkelige liv) og sette inn noen fine teksturelle scener som får det til å virke som om det er noe dypere på gang, selv om det faktisk ikke er noe 't. Og dermed, hovedpunktet i Uendelig krig og all smerten i universet ender med å hvile i det faktum at noen tullete gutter liker balanserte dolker ... du skal bare ikke tenke på det.

Kanskje det ville ha mindre betydning om noe faktisk foregikk med bokstavelig talt noen andre. Ja, jeg forstår at karakterer blir triste og sinte i løpet av filmens begivenheter, spesielt Starlord. Men det nærmeste vi kommer historien er en scene hvor Thor uttrykker følelser av tap, men det er ikke tid for det, han må bygge et gudevåpen! I mellomtiden kan Banner ikke Hulk-out av grunner vi ennå ikke forstår. Tony utsteder litt leppeservice om et bryllup før han løper ut til problemer, og det er knapt referert til det igjen. Og Cap, hjertet og sjelen til franchisen, gjør bokstavelig talt ingenting annet enn å dukke opp. Men jeg forstår det: alle er for opptatt med å løpe rundt og prøve å dø. Og etter all denne oppbyggingen er det en virkelig skummel og visceral opplevelse å ha. Og jeg forstår til og med fullt ut at hvis du myser, kan du finne ut litt leppetjenester om hvordan filmen egentlig handler om å ikke bytte liv og gi opp i fortvilelse (det er akkurat det Thanos gjør). Men jeg kan ikke la være å bry meg om hvor lite av historien som kommer frem i den dramatiserte teksten, til det punktet at det føles som om det handler om ingenting. Innenfor denne erkjennelsen kommer vi til et dypt ugjenkallelig problem med semiotikk ...

Noe betyr alltid noe.

5. Prometheus vinner

Disse filmene kan være strålende. Du vet det, ikke sant?

Etter at jeg så på Svart panter, Jeg begynner å skrive lidenskapelig i gode 12 rette timer, fordi hjernen min ikke kunne slutte å finne ting å snakke om. Ikke bare på grunn av det bemerkelsesverdige sosiale øyeblikket filmens eksistens så ut til å skape. Ikke bare på grunn av måten den sømløst satte karakterbuer inn i sammenhengende drama. Ikke bare fordi den hadde den frekke dristigheten for at helten skulle ta feil. Men fordi filmen, nesten hvert øyeblikk, hadde noe på hjertet . Det er direkte sosial og psykologisk kommentar som er vevd inn i hver eneste liten historie og designdetalj, enten det er bruk av svart kultur, klasse innenfor rasekryss eller effekten av vold på samfunnet. Og til slutt danner det dem alle til en dypt kraftig, sammenhengende, enestående uttalelse. Folk fikk gulv. Og det er grunnen til at den største jubelen i publikum mitt kom da ordet Wakanda dukket opp på skjermen. Det er et bevis på alt disse filmene muligens kan være. Men Marvels løp i det siste har omtalt noe av den samme tematiske styrken. Ragnorok viste faktisk senvekstvekst for Thor og smyger seg inn i en resonansmelding om kolonialismens spøkelser. Akkurat som Verger 2 har verdigheten til å skape en sammenhengende utvidet metafor om fedre-funnet, voldelig eller på annen måte. Alle disse tre filmene beviser at Marvel-filmer kan være mer enn den viscerale følelsen de fremkaller. Er det plass til så mange karakterer og en temadrevet historie?Chuck Zlotnick .. © Marvel Studios 2018

Og det er derfor Uendelig krig kan ikke annet enn å føle meg som et skritt bakover når det gjelder utviklingen av historiefortelling i MCU. Jeg forstår om du kanskje føler deg litt defensiv med det. Spesielt gitt at dette er den første spennende filmen i kanonen. Du kan til og med bli fristet til å krangle Det ville være for mye å passe den slags temadrevne historie inn i den! Det er for mange karakterer! Vel, den første Avengers tok seg tid til å gjøre det riktig, men det spiller ingen rolle: dette er alltid utfordringen til ensemblefilmer. Du skaper mening fra nettets effekter av systemet. Ledningen jonglerer 100 tegn ikke fordi det bare er flink til å gjøre det, men fordi det er forpliktet til å få dem til å legge opp til en sammenhengende sosiologisk kommentar som forteller en historie om hvordan en by fungerer. Er det urettferdig å sammenligne disse filmene med det som trolig er tidenes største show? Selvfølgelig. Men jeg sammenligner ikke kvalitet, jeg sammenligner viljen til å engasjere seg i formål, akkurat som Svart panter gjorde. Og så når jeg ser på i løpet av disse 19 historiene, vil jeg spørre igjen: hva blir den ene historien fortalt?

Hva handler egentlig alle disse filmene om?

Som bringer oss til den eneste sanne synden til MCU, som er det betydningen av filmen kommer fra kombinasjonen av alle poengene jeg har kommet med, og hvordan de må operere i sammenhengende, faux-endring evighet. Nei, det er ikke så lat som noen anti-kapitalistiske avrettingsmasser om hvordan de stadig vil tjene milliarder og milliarder dollar (selv om det er verdt å nevne). Det er hvordan alle disse tingene kommer sammen for å skape en viss, fryktelig tematisk uttalelse i historien om den heroiske og menneskelige tilstanden.

Når du ser tilbake på gresk myte og behandlingen av superhelter, alle sammen med sine egne guder, halvguder og titaner, innser du hvor mange av historiene bare er fabler; moralhistorier med leksjoner av hubris og smerte og lidelse. De er lignelser som skal informere oss om våre egne menneskelige mangler. Du kjenner historiene, Icarus flyr for nær solen; Achilles og den irriterende hælen. Men den jeg alltid tenker på er Prometheus-myten, der hovedpersonen stjeler ild fra gudene for å gi makt til mennesket. Det er ingen annen myte som så fanger historien om hva superhelter handler om. Å få kraft langt utenfor mål og sette oss på nivå med guder? Greske myter er alltid metaforer for makt. Og poenget er at Prometheus selvfølgelig blir straffet for denne handlingen og på en ganske grizzly måte. Men merk at i gresk myte handler gudene ikke så mye om å utfordre autoritet, men om å utfordre skjebnen selv. Spesielt i forestillingen om hva som skjer når du prøver å jukse døden. Dette er nettopp hvorfor Ledningen fikk så mye kjørelengde ut av å bruke strukturen til gresk drama. Det ble sammenlignet den vanskelige byråkratiske naturen til våre moderne institusjoner med å utfordre skjebnene, hvis konsekvenser viser vår maktesløshet og hvordan vi lærer å takle menneskelige måter. Som alle historier handlet det om våre feil og feil.

Men moderne superheltfilmer har en helt annen forestilling, hovedsakelig fordi de handler om empowerment-fantasien. Du har stjålet ild fra gudene, og nå kan du gjøre ting utenfor din villeste fantasi! Er det ikke så kult!?! Dette er en del av grunnen til at meldingen med stor makt kommer stort ansvar må ha betydning mer enn noen gang. Akkurat som konsekvenser og vekst virkelig må ha betydning. Noe som bare får meg til å krype når det gjelder hvor sinnsykt uansvarlige noen av MCU-filmene har fått når det gjelder disse frontene. Det er ikke mangelen på død og innsatser, men mangelen på konsekvens og dybde de representerer. For hvis du alltid kan sta frem og bare rope på meg denne gangen! Hvis du alltid kan trykke på angre. Hvis du aldri kan lide, eller bruke tid på å undersøke det, lyver du om konsekvensene av stjålet brann. Og det er grunnen til at de beste superhelthistoriene alltid handler om kostnad. De handler om hvor virkelig det er vanskelig å gjøre det rette; ikke hvor vanskelig det er å beseire noen.

Og så når jeg ser på Thanos, MCUs egen mytiske gale Titan, kan jeg ikke annet enn å innse at Marvel har fått det bakover. For det er Thanos som er guden Avengers vil trenge å ta tak i. Men i stedet vil de presse seg frem i jakten på å oppreise de døde. Og hvor mange ganger har vi hatt en dødsfint før oppstandelsen allerede i disse filmene? Lokk. Thor. Bucky, Loki, Jarvis, Pepper, T’Challa. Listen er uendelig. Og akkurat i det største øyeblikket, akkurat der konsekvensen må ha betydning mer enn noen gang ...

MCU skal nok en gang handle om å jukse døden.

For jævla gudene! Jævla lidelse! Damn kostnad! Jeg er en superhelt, jævla! Jeg er sjarmerende og folk liker meg og de vil ikke se meg gå! Og jeg kan ikke unngå å tenke på hvor mye denne holdningen har mangel på varighet-har ikke bare kostet tegneserier og MCU, men oss. Jeg tenker på hvor mange som ikke takler det grunnleggende dramatiske stresset Uendelig krig og se våre helter i fare. Jeg er bekymret for hvordan alle de gamle leksjonene i Walt Disneys opprinnelige etos, og vekt på forståelse av tap og konsekvens, kan bidra til å forberede oss på å møte den smerten vi opplever. For så mange historier er designet for å lære oss utrolig helbredelse og menneskelig kraft av tristhet. Men i stedet har vi en historie om fornektelse. Om heltene som har kjempet tann og spiker mot det i hvert trinn. Det er som å skrive historien om Bambi om slik at karakteren vil gå i helvete for å angre døden selv. Og hvis vi lar oss gå forbi følelsen av tap i Uendelig krig , en film som tilsynelatende handler veldig mye om kostnad og konsekvens, vil vi se den større metaforen for hva det er ...

Hva om Prometheus stjal ild og i stedet for å bli straffet, kjempet tilbake og drepte gudene selv? Hva om leksjonene underveis ikke hadde noe å si? Hva om hubris ble belønnet? Hva om vi kunne slå fingrene tilbake når Gud slo fingrene mot oss? Hva om vi kunne gjøre det slik at vi var flinke til å slå skjebnen og kunne være mye mer fantastiske for alltid uten store kostnader underveis? Jeg antar at du vil fortelle meg at de vil ta tak i det i neste! Men de vil ikke. Vi vet at de ikke vil. Ikke bare på grunn av det som er kunngjort i en del handel, men bare fordi det er for mye på spill for de som er ordinert til å søke evighet. Og med denne filmen har de tangen til å se deg i øynene og late som om de virkelig endelig gjør det annerledes. Men det er den verste typen løgn.

Og jeg kan ikke tenke meg noe mindre heroisk.

< 3 HULK