Vakker fortvilelse. Den store country-and-western sanger-låtskriver, Rodney Crowell, gikk gjennom byen på en bitter kald februardag, og jeg fikk sjansen til å snakke med ham om vakker fortvilelse, som også er tittelen på en sang på hans kommende album , Outsideren.
Han er en av mestrene i den enestående følelsen, den unnvikende, forførende, sørgende og forløsende sinnstilstanden som er vakker fortvilelse, og etter at han kom tilbake fra et fotografering på den frosne North Fork, møtte jeg ham på rommet hans på Parker Meridien.
Du kjenner Rodney Crowell, ikke sant? Forfatter av en av de to eller tre største country-og-western-sangene som noensinne er skrevet, etter min mening-‘Til I Gain Control Again-sammen med utallige andre klassikere. Du kjenner ham hvis du leser denne spalten, siden jeg har snakket om ham i mine uopphørlige (men sannsynligvis dømte) forsøk på å få nordlige intellektuelle til å gjenkjenne hvor god skrivingen i country-and-western-sanger faktisk er, på sitt beste. Hvordan, hvis du løsriver deg fra konvensjonelle hierarkier av sjanger, gjøres noe av det beste amerikanske forfatterskapet av noe slag i den formen.
Og jeg antar at det er umulig å ikke nevne - du kjenner ham sikkert så godt som eksmannen til Rosanne Cash, et annet geni med vakker fortvilelse. Han var produsent på noen av hennes vakreste intense verk. (Hør på Seven Year Ache og gråte.)
Og du vet vakker fortvilelse, ikke sant? Er det noen som ikke gjør det? Du har følt det, selv om du ikke har gitt det navnet. Det er ikke depresjon; det er ikke bare melankoli, deilig som melankoli kan være. Det er noe både sentimentalt og åndelig. Du vet det for eksempel hvis de sentimentalt åndelige romanene til Graham Greene er like mye skyldig glede for deg som de er for meg. (De handler om skyldig glede, kommer til å tenke på det. Eller skyld og glede. Som det er de fleste land-og-vestlige sanger.)
Faktisk, i en stor kryssreferensiell tilfeldighet (sann historie!), Den dagen jeg møtte Rodney Crowell, kom jeg over en bemerkelsesverdig setning, epigrafen til Greene's The End of the Affair. Det er overhodet ikke min favoritt-Greene-roman; Jeg er mer en Heart of the Matter-fyr. Men det var det, noe jeg hadde glemt helt eller aldri lagt merke til før jeg så det sitert i Christopher Hitchens 'essay om Greene-epigrafen (fra Leon Bloy) i begynnelsen av The End:
Mennesket har steder i sitt hjerte som ennå ikke eksisterer, og inn i dem kommer lidelse for at de skal kunne eksistere.
Ja! Graham Greene er den land-og-vestlige låtskriver for sentimental anglo-katolicisme. Rodney Crowell er country-and-western sanger av nordlige ensom som meg selv. Kartlegging av terra incognita, den skremmende skjønnheten av tap, den vakre fortvilelsen som ikke engang eksisterte, ble ikke til før han skrev de sangene.
Han er en sørlending, født i Houston, men den frosne North Fork-innstillingen til fotograferingen hans var fornuftig: Som med Greenes arbeid, er det en stilett av is i Rodney Crowells beste sanger som gjennomsyrer hjertet av saken.
På vei mot byen for å møte ham følte jeg meg på en eller annen måte tvunget til å spille inn, på båndopptakeren jeg hadde med meg, en tinny versjon av Rodney Crowell-sangen jeg hadde spilt uopphørlig på CD hjemme. Ved å bruke funksjonen for gjentakelsesmodus (dette bør kun gjøres tilgjengelig på resept), tror jeg at jeg hadde lyttet til ‘Til I Gain Control Again mer enn 50 ganger, på jakt etter hemmeligheten og aldri sliten av den. Sangen er et mysterium for meg - dens majestet og ydmykhet, vakker i sin samtid forløsningsevne, åndelig suggestivitet og undertone av fortvilelse.
Jeg antar at noen reagerer sterkere på sanger generelt enn andre, og noen reagerer på bestemte sanger på måter som virker overdrevne selv for seg selv. Kanskje det har noe å gjøre med omstendighetene der jeg første gang hørte ‘Til I Gain Control Again. Det var i begynnelsen av en av de beste ukene i livet mitt, natten da jeg begynte å reise gjennom Gulfstatene med Willie Nelson og hans band. Det var på en giganto ølhall utenfor McAllen, Tex., Tror jeg, nære grensen.
På slutten av det første showet satt den bølle publikum i forbløffet stillhet (som jeg gjorde) mens Willie gjorde en brennende, faktisk nesten permanent arrende versjon av ‘Til I Gain Control Again. Jeg tror ikke jeg noen gang har kommet meg etter den vakre fortvilelsen i det øyeblikket.
Det er en av sangene som er sterke nok til å forandre livet ditt. På noen måter har jeg aldri vært den samme siden jeg hørte det; Jeg har aldri fått kontroll igjen. Det er som om noen kraftige hypnotiske staver som aktiveres av de innledende akkordene alltid vil ha en merkelig lammende kraft over mitt sinn og hjerte.
Det er den uvanlige formuleringen av versene som gjør dem til noe rikt og rart, ja, men egentlig er det refrenget som er det hemmelige hypnotiske signalet:
Ute på veien som ligger foran meg nå,
Det er noen svinger der jeg skal spinne.
Jeg håper bare at du kan holde meg nå,
‘Til jeg kan få kontroll igjen.
Jeg liker ikke å komme med kategoriske uttalelser (egentlig ikke sant), men hvis du ikke har hørt det, kjenner du virkelig ikke vakker fortvilelse - ikke i denne spesielle nøkkelen.
Uansett, som det viste seg, var Rodney Crowell ganske mottakelig for å bruke litt tid på å snakke om låtskriving og slike ting den kvelden. (Han avslørte til og med at han skriver sine memoarer, som jeg er klar til å lese nå.)
Og han fortalte meg historien om opprinnelsen til Beautiful Despair - sangen og følelsene.
Sangen hadde sin opprinnelse på en kveldsfest i Belfast hvor han nettopp hadde spilt en konsert (irene kjenner poesien i countrymusikk bedre enn de fleste østboere i Amerika). Han var omgitt av festfester, sittende midt under festlighetene og lyttet til en Dylan-sang med en irsk venn av ham som drakk for mye. Og vennen hans sa: Vet du hvorfor jeg er alkoholiker? For jeg kan ikke skrive som Dylan.
Det er vakker fortvilelse, sa Rodney.
Tilsynelatende har han følt det selv. Her er åpningen av sangen som dukket opp, den på hans nye album:
Vakker fortvilelse hører Dylan når du er full klokka 3 om morgenen.
Å vite at sjansene er uansett hva du aldri vil skrive som han.
Vakker fortvilelse er grunnen til at du lener deg inn i denne verden uten å beherske deg.
‘For et sted ute før du lyver mesterverket du vil selge sjelen din til å male.
Interessant: Jeg tror faktisk Rodney Crowell har skrevet sanger som kan holde seg med Dylan’s. (Min fortvilelse - jeg nøler med å kalle den vakker - er at jeg aldri vil skrive en sang halvparten så god som Rodney Crowell.)
Så spurte jeg ham om ‘Til I Gain Control Again.
Han fortalte meg at det kom fra veldig tidlig i karrieren, kort tid etter at han ankom Nashville, og at jeg ønsket å få oppmerksomheten til Townes Van Zandt, den legendariske Texas-sangskriveren og forfatteren av den klassiske balladen av vakker fortvilelse, Pancho og Lefty.
Han fortalte meg at han skrev ‘Til I Gain Control Again i en slags tredagers transe.
Faktisk, sa han, har jeg dannet meg den oppfatningen at de med noen sanger eksisterer fullstendig i en annen dimensjon, og at jobben min er å få dem derfra til her. Det er nesten som et besøk.
Jeg var interessert i det åndelige språket han snakket om sangskriving på. Hvilket rike kom hans vakre fortvilelse fra?
Foreldrenes foreldre var ikke vakker, sa han. Det var fra fattigdom - de var smussfattige, og det var mye sinne. I meg tror jeg det ble oversatt til tristhet. Jeg ønsket ikke å skade noen fra sinne; Jeg foretrakk å skade meg selv. Og jeg fant måter å gjøre det på.
Han gjorde en skrå referanse til en Muse jeg skrev for, en kvinne som trodde jeg var en skitne-implikasjonen var at han skadet seg selv ved å skade henne. Jeg antar at vi må vente på at memoarene lærer hvem hun var.
Hvis du ser på noen av mine tidlige sanger, 'Ashes by Now' og Til I Gain Control Again, 'sa han, det er mye uverdighet, og jeg kan liksom se på min kamp med uverdighet. Mennesket, følelsen av uverdighet er et dritt sted å starte.
Hei, det er et verre sted å havne, ville jeg si. I stedet spurte jeg ham om en linje fra refrenget til Til Til Gain Control Again:
‘Det er noen svinger der jeg skal spinne.’ Betydningen hvor du vil-
Det kommer til å skje igjen, ja, sa han.
Jeg tenkte på en Graham Greene-karakter som Christopher Hitchens nevner som litt overopplagt: Dr. Czinner. Det er noen svinger der jeg vil spinne: Det er noen svinger, kan Graham Greene si, til tross for (eller på grunn av) våre beste intensjoner, hvor vi vil synde. Vi blir Dr. Czinner. Nå forstår jeg hvorfor jeg blir tiltrukket av begge forfattere: fortvilelse over uverdighet.
Og så forteller han meg noe bemerkelsesverdig: det eksplisitt åndelige opphavet til hans følsomhet. Han fortalte meg om måten han vokste opp i en familie av pinsevenner. To kutt vekk fra slangehåndterere, er slik han sa det. Og at moren hans skulle falle ned i kirken og begynne å snakke i tunger. Og hvordan pastoren ville gå bort til henne, lene seg ned, legge hånden på pannen hennes og oversette de uforståelige ordene som strømmet ut av henne til det han sa var et budskap fra Gud.
Jeg tenkte på dette da Rodney Crowell snakket om låtskriving, hvordan noen sanger kom til ham hele fra et annet rike, og han skrev dem bare ned. Oversatt noe fra det uforståelige riket til noe vakkert, noen ganger åndelig forståelig. En sang, fortalte han meg, kom til ham komplett i en drøm, og jeg endret bare ett ord.
Et par overraskelser dukket opp fra spørsmålene mine om opprinnelsen til sangene hans. To av hans mest kraftfulle, sanger jeg trodde handlet om kjærlighet, viste seg å handle om døden. Eller måten kjærlighet alltid blir skyggelagt av - uadskillelig fra døden.
Det var Stilll Learning How to Fly, fra hans siste album, 2003’s Fate’s Right Hand, som viste seg å være en sang han skrev for en venn som var døende. Og Adams sang fra det samme albumet - en sang med en drapsmann avstår om å lære å leve med et livsløst knust hjerte - viste seg å være en sang han skrev til en annen venn hvis sønn hadde dødd i barndommen. Vel, på en måte er de kjærlighetssanger. Nesten en påminnelse om at kjærlighetens død i alle de store countrysangene bare er en påminnelse om noe enda mer uunngåelig og endelig.
Og husker du sangen han snakket om som kom til ham i en drøm, og han endret bare ett ord? Høydepunktet i diskusjonen vår om låtskriving hadde å gjøre med et enkelt ord i en av hans mest kjente treff, Shame on the Moon.
Hvis du i det hele tatt kjenner sangen, vet du det sannsynligvis - som jeg gjorde lenge - fra Bob Seger-coveret. Du husker: Skyld det på midnatt / Skam på månen. Men jeg hadde ikke hørt det som en Rodney Crowell-sang før jeg hørte på en versjon fra et av hans tidlige album og til slutt la mer merke til mer enn Blame it on midnight / Shame on the moon. Faktisk er det en av hans beste, tro meg.
Det er et av hans beste, men han tåler ikke å høre det - han nekter å synge det. Det handler ikke om Bob Seger; han likte Bob Segers versjon, sa han. Han liker sangen, sa han. Med unntak av ett ord-ett ord føler han som låtskriver at han ikke klarte å få rett, og dette har ødelagt sangen for ham for alltid.
Eller har det det? Jeg spurte hvilket ord, og han sa at det var i siste strofe.
Men først fortalte han meg opprinnelsen til sangen - en opprinnelse som kanskje har lagt en forbannelse på den for ham. Jeg begynte å skrive at da jeg så på dekning av Jim Jones-tingen, fortalte han meg. Jim Jones-tingen: det nå nesten glemte masseselvmordet i Guyana av rundt 900 disipler av den karismatiske psykotiske predikanten, Jim Jones. De triste ofrene hvis viktigste arv nå er en på en eller annen måte upassende fangstuttrykk: De tok Kool-Aid.
Sangen ser ikke ut til å gjenspeile tragedien eksplisitt. Men det ser ut til å ha noe å gjøre med manglende evne til å vite, å virkelig kjenne et annet menneske.
Ett vers, for eksempel, om hvordan det er å være inne i en kvinnes hjerte, konkluderer:
Noen menn blir sprø,
Noen menn går sakte,
Noen menn vet akkurat hva de vil,
Noen menn går aldri.
Men det er det siste verset, et ord i siste linje, som gjør ham gal:
‘Årsak til du har vært ved siden av en mann
Du vet ikke hvem han vet.
Hvem han vet. Det er det som plager ham: hvem han kjenner. Han føler at den ble slått av og ikke betyr noe, og at den mislykkes, at den undergraver hele sangen med sin middelmådighet. Uvanlig for en artist å føle det sterkt om en av hans mest vellykkede sanger. Den vakre fortvilelsen til en forfatter som ikke kan kalle tilbake den mangelfulle kreasjonen sin. Men han har fortalt venner og sanger at hvis de kan komme med en bedre linje enn det, kan de bruke den.
Men ingen har det, sier han.
Vel, dårer skynder seg inn .... Hvorfor ikke gjøre det 'Du vet ikke hva han vet'? Jeg spurte han. Min resonnement: Det er mysteriet, er det ikke - hvordan forskjellige mennesker kjenner verden på forskjellige måter, måter som avskjærer oss fra hverandre?
Da jeg sa det han vet, kunne jeg se-jeg er sikker! -Det var en liten pause. Han sa ikke Ja, du fikk det, men det ga ham pause (tenkte jeg). Jeg kan ikke tro at noen andre ikke hadde tenkt på det, men han sa ikke noe mer; han gikk bare videre.
Så her er avtalen: Jeg tror jeg fikset sangen. Jeg tror han burde innse det. Jeg tror han burde begynne å synge den igjen. Ta opp en ny versjon igjen med endringen av ett ord. I ordningen med ting handler det bare om et enkelt ord. Men et enkelt ord bidro jeg til en Rodney Crowell-sang! Kom igjen! Ikke mer vakker fortvilelse for meg; Jeg vil være fornøyd. Det vil ikke ta lang tid før jeg begynner å kalle ham min medforfatter.
