Re vårrengjøring: Er du ikke hjertelig lei av alt det sorte sotet som kommer inn gjennom de sprukne vinduene og tilsmusser din uberørte bolig? Nei, dette er ikke nedfall fra 9.-11. Jeg snakker om den flerårige Manhattan-skitten som blir til gjørme når du prøver å Windex den av de nylig malte vinduskarmer.
Du kan vurdere å gjøre det Joan Crawford gjorde da hun bodde på Manhattan: bare dekk til vinduskarene dine i avtakbare laken av hvitt plastlaminat som er lett å rengjøre. I det minste er det tipset som Carleton Varney, Crawfords interiørdesigner, delte med meg nylig på East 56th Street-kontoret til Dorothy Draper & Company, hvor han er president.
Mr. Varney er verdens ledende autoritet i krigen mot gunk, utført av Mommie Dearest. Han burde være: Han hadde tilsyn med utsmykningen av tre påfølgende Crawford-leiligheter, og boken hans fra 1999, The Decorator, er en roman à clef om deres forhold. Jeg grillet ham om den evig fascinerende, wire-hanger-hatende harridanen og fikk mengder med vårrengjøringstips - og mye mer.
Mr. Varney møtte Joan Crawford i 1965, da hun var i ferd med å forlate sin massive Fifth Avenue-leilighet på 2 East 70th Street, med utsikt over Frick Collection, og flytte til en mindre pute i Imperial House på 69th Street og Lexington Avenue. Etter ektemannens død, Pepsi Cola-styreformann Alfred Steele, hadde ikke Crawford lenger råd til det svimlende - for 1965 - $ 3000 vedlikehold (dvs. den første kona fikk livsforsikring). Forgjengelig Mr. Varney var bare 22 da han fikk den livsendrende kommisjonen for å dekorere den nye leiligheten. Pepsi-promotin 'J.C. var på slutten av 50-tallet og spilte fremdeles en og annen film: Hun hadde nettopp fullført Trog - en av de mest forsinkede filmene som noensinne er laget - da de begynte samarbeidet.
Jeg var kosmetolog, og hun var regissør, sa den dappere Mr. Varney mens vi pratet fra hver side av et salongbord som hadde tilhørt Crawford. Hun blokkerte gulvet med tape i hvert tomme rom og gikk rundt som om hun spilte scener.
Men det var ikke alt glatt seiling. Overgangen til ydmykere graver gikk på nervene til Mommie Dearest og økte vodkainntaket: Hun drakk av et stort tønnsformet glass av plast med et fluestøpesymbol på, ifølge Mr. Varneys 1980-erindringsbok, It's No Place Like Home: Confessions av en interiørdesigner. Men Mr. Varney likte utfordringen. Faktisk tilsto han til og med å føle en amorøs frisson mot det aldrende filmikonet. Det var en uvanlig følelse, en kombinasjon av følelsene en mann har når han ser på en ønskelig kvinne og de han har for moren sin. Eeuw!
Jeg spør Mr. Varney om det noen gang var noen hanky-panky. Nei! han sa. Men jeg pleide å ta ut Christina. Jeg vet faktisk Joan ville elsket å ha hatt meg som svigersønn. Dobbel eeuw! (F.Y.I .: Mr. Varney er skilt med tre barn, hvorav den ene - Nicholas Varney - åpner et smykkebutikk på Bergdorf Goodman 25. februar.)
Selv om den fortsatt attraktive Joan hadde uteksaminert seg fra å knekke Christina over hodet med Bon Ami-containere, raset hennes tvangsmessige tvang, ifølge Mr. Varney, gjennom hele deres forhold. Gjestene ble bedt om å ta av seg skoene sine, og Joan hadde på seg gulvbeskyttende gummislipper. Hun hadde alltid med seg en boks med Kleenex i tilfelle poochene hennes baugen på gulvet. Møbler og lampeskjermer var alle beskyttet mot den sotete metropolen. Det var flere gjenstander pakket i plast i Joans leilighet enn i en A&P kjøttdisk, husket Mr. Varney.
I sin memoar avviser Mr. Varney analytiske teorier om Joans Lady Macbeth-ish-tendenser, og hevder at hun rett og slett likte å være ryddig, ren og ryddig, og at manien hennes aldri forhindret henne i å leve godt. Hvis du ser bort fra bryet med å måtte 'bryte selene' når du reiser deg fra en plastbelagt sofa i varmt vær.
Mr. Varneys lojalitet fortsetter den dag i dag. Jeg så aldri filmen, sa Mr. Varney, og refererte til 1981-klassikeren Mommie Dearest. (Ring meg forvrengt, men jeg trodde aldri at filmen var en så forferdelig tiltale mot J.C. Hva er så bra med å sette dyre kjoler på wirehengere?)
Jeg husker alltid at hun var veldig snill mot Christina, sa Mr. Varney. Men jeg innrømmer at Joan ikke var lett.
Heller ikke, jeg har det tydelige inntrykket, er Mr. Varney. Som 60-åring har han den samme ubehagelige forpliktelsen til sitt verk og hans personlighet som han en gang observerte i Crawford. Husk alltid, Carleton, jeg oppfant meg, husker han at hun en gang fortalte ham. Etter en halvtime med Mr. Varney kunne man lett forestille seg at han travet ut den samme linjen. En høy (han pleide å være en modell) Wildean-karakter i en flytende foulard, han har en bitende vidd og en Crawfordesque-evne til hardt arbeid. Enten å lansere en resort-kleskolleksjon i Miami Beach, jobbe med et Broadway-show (kalt Dorothy of Oz, det vil treffe styrene i 2003 hvis alt går bra), kjøre hans eponymous klær og husholdningsbutikker i Florida og Irland, eller whomping up innredningen på Palm Beach-fester, Carleton Varney er innbegrepet av det som ikke ville vite hvordan man skulle pensjonere seg hvis de kunne New Yorker. Han har dekorert Carter White House, hotellbaren Breakers i Palm Beach, rom på Greenbrier-feriestedet i West Virginia og Au Bar i New York. Han har skrevet utallige bøker om dekorering, og har skrevet en syndikert kolonne siden 1969 kalt Your Family Decorator. Mr. Varney endret navnet fra Ask Dorothy Draper da han overtok det etter at La Draper gikk bort. Han hadde allerede - i en ultra-Crawfordian overtakelse - forhandlet selskapet bort fra henne da hun skulle gå ga.
Til tross for deres fryktelig voldsomme avskjed, forblir Mr. Varney en sterkt engasjert beundrer og forkjemper for Dorothy Draper-stilen: dvs. glorete, blåse chintzes, skrikende limegrønne rutetepper, hvitglanset malingsarbeid og polstring av lakkskinn. Hans bok fra 1988, The Draper Touch, er en fascinerende lesning. Forsiktig: Det kan føre til at du får en anti-minimalistisk freakout. Hvis du begynner å kreve overdimensjonerte chintzes, er originale Dorothy Draper-design fremdeles tilgjengelige gjennom Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Eller enda bedre, gå hele grisen og bestill Carleton Varney, mannen The Washington Post en gang kalte en Laura Ashley på syre, for å overvinne 90-tallets designbesparelser fra livet ditt. Han kan nås på Dorothy Draper & Company (758-2810).
Og skreddersydde laminater til vindushyllene dine kan bestilles fra P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: En annen av Mr. Varneys klienter var Ethel Merman, den tåkehornstemmede legenden som også var eksentrisk, men ikke om renslighet. I følge Mr. Varney holdt Merman et juletre i inngangen sin 365 dager i året. På dødsleiet fortalte Ethel dekoratøren sin, noe gåtefullt, Gå på båten før den forlater bryggen.
Nålpunkt det!
