‘Tidene endrer seg,’ insisterer du kanskje. ‘Kvinner vil ikke være konturer!’ Men tynn kaller fortsatt.Getty Images Jeg har gått opp i vekt.
Jeg prøvde på en haug med gamle kjoler her om dagen, og de passet, men de var strammere, virket det. Jeg vet ikke.
Da jeg prøvde på den nye Agnes B-blusen til moren min, satte jeg henne opp for å mislykkes.
Jeg tror jeg har fått fem kilo, gjør du?
Nei, sa moren min, du ser bra ut.
Men alt er stramt.
Jeg mener, hvis noe så kanskje to pund?
Så da har jeg gått opp i vekt?
Du ser bedre ut enn noen gang, prøvde moren min.
Siden når tror du?
Jeg vet ikke. Kanskje siden du flyttet ut. Eller i sommer?
Så da har jeg gått opp i vekt.
Du kan ta den av om en uke.
Jeg bestiller inn for mye nå, jeg skremte meg, jeg må begynne å lage mat.
Du er sunn. Du er glad. Du er i et forhold.
Jeg har blitt myk. Jeg har blitt feit. Jeg har blitt indolent.
Ikke vær latterlig, imot hun. Så, hvis noe, kan jeg miste et pund eller to.
***
Spurte jeg fysioterapeuten min. Tror du at jeg er tynn?
Jeg tror du er en sunn kvinne. Hvorfor vil du være tynn?
Sunn? Vanlig? Jeg vil ikke være gjennomsnittlig. Jeg vil være tynn.
Vi bygger muskler i ryggen og glutes. Du har mer masse. Det er veldig bra.
Ja, jeg bøyer armmuskelen, jeg er sterk.
Hun fives meg høyt fordi hun er så morsom. Og du vet, muskler er den nye sorte.
***
En gang hadde jeg lungebetennelse i en måned, og jeg kunne ikke puste eller spise eller snakke, men selfies var så jævla bra. Klærne hang av kroppen min, slik de skal, slik de gjør på rullebanemodeller og i magasinene.
Abonner på Braganca's Daily Newsletter
Jeg var så konkav, så liten, så latterlig tynn, jeg var bedre enn deg. Jeg var bedre enn meg.
Det er i endring! kan du insistere. Se på Kim K., Serena Williams, Ashley Graham eller Iskra. De har millioner av Instagram-følgere. Kvinner vil ikke være konturer! Men tynn ringer fortsatt.
Du er ekkel. Sult, tispe.
***
Anoreksi var ikke morsomt. Mye magesmerter. Ernæring kom ikke til musklene mine, og jeg trente så mye at bindevevet mitt rev opp. Eller noe sånt.
Å stå i en t-banevogn i bevegelse var smertefullt, det samme satt. Hver gang toget stoppet og startet, var det som knust glass som skjærte seg inn i lysken og nedover beina. Jeg vil grimase.
Men jeg var i helsidespredning 17 Magasin! To ganger. Og byrået mitt ville sende meg til Paris! Foreldrene mine lot meg ikke gå, men vennen min gikk. Jeg var så misunnelig på henne. For et eventyr. Hvor voksen. Så romantisk!
I Paris ble vennen min voldtatt av hennes agent. Hun var seksten.
Jeg bestilte en utskriftsjobb i Miami. Jeg slepte den tunge A.P. kunsthistorieboka på flyet. Jeg husker dette fordi mens jeg studerte Rococo, traff vi turbulens og jeg ønsket ikke å dø på vei til en modelljobb.
En annen venn av meg, Milly, hadde bestilt samme jobb. Milly og jeg hadde vært venner i årevis. Hun hadde gått ned så mye i vekt - jeg var så imponert. Hun må ha vært en størrelse null eller mindre.
Vi ankom Miami sent på kvelden. Det var et rosa hotell med pottepotter. Milly ble sulten. Hun inhalerte et stort stykke laks. Hun hadde ikke spist ennå den dagen, så det var slik hun kunne komme unna med det.
Jeg var kvalm av hennes manglende selvkontroll. Jeg trodde det var bedre å spre spising. Jeg hadde det også i hodet at protein gjorde deg feit. Min far lagde ofte fisk til middag, og jeg flyttet den på tallerkenen min eller gjemte den under et stykke salat. Senere på kvelden ville jeg knaske på granola, mandler og fettfri frossen yoghurt. Til lunsj spiser jeg ofte en bagel, men bare med en skje peanøttsmør.
Jeg ønsket ikke mensen. Jeg prøvde det til jeg var 18.
Jeg ønsket ikke å gå gjennom puberteten fordi jeg syntes bryst og hofter og kjønnshår var ekkelt. Jeg forsto aldri Judy Blumes Er du Gud? Det er meg Margaret og den linjen, jeg må jeg må jeg må øke bysten min.
Hvem ville ha bryster? For meg var de kjøttkopper som menn grep eller i det minste ønsket. Jeg ville bøyd skuldrene mine. Ingen fortalte meg noen gang at de var en vakker ting.
Jeg var med på et Versace-show. Jeg måtte prøve på bukser og gå så godt jeg kunne nedover en rullebane. Jeg var tidligere kunstløper - hva visste jeg om catwalken? For hvert trinn, når jeg løftet bena, følte jeg smertestikk, kanskje i hoftebøyningene eller psoas-musklene. Det var så mange ukjente kroppsdeler.
Hjemme la jeg meg på bakken med vondt i hoftene. Jeg var overbevist om at jeg ble gjort feil. Fra gulvet kunngjorde jeg foreldrene mine at jeg kommer til å bli en supermodell. Versace elsker meg!
Jeg tror de trodde jeg var selvtilfreds. Men jeg var livredd. Jeg var fanget inne i en bustet kropp. Jeg visste allerede at modellering var over.
***
Jeg gikk på college. Ved orientering var det alle slags morsomme aktiviteter som bare hørtes dumme ut. Jeg forlot ikke sovesalen, og jeg ba foreldrene mine om å få meg ut av Vassar umiddelbart.
Jeg dro på Zoloft og etter noen dager følte jeg noe annerledes, nesten som deja vu. Var det lykke? I løpet av to måneder traff jeg min første kjæreste, mistet jomfrudommen og spiste pizza klokka 2. Livet var verdt å leve.
Jeg var nå i størrelse 8. Jeg fikk nok tyve kilo. Den sommeren modellerte jeg, liksom. Jeg kunne ikke holde meg unna det. Jeg ønsket å være noen.
Jeg fikk beskjed om å gå ned i vekt. Så jeg dro til Wilhelminas pluss størrelse divisjon. Jeg fikk beskjed om å gå opp i vekt. Det var noen jenter som meg - midt imellom. Det var ikke veldig produktivt, så jeg begynte å jobbe med deres skuespilleavdeling.
Eldre år på college bestilte jeg min første rolle i en John Stamos-film. Det var en sexscene. Etter koital skulle jeg sitte på toalettet i en tanga, bare over brystet mens jeg røykte en sigarett. Jeg hadde noen linjer. Jeg takket nei til rollen. Jeg ønsket virkelig å lykkes, jeg ønsket virkelig å være med i filmen, men jeg ville ikke være naken.
Etter college introduserte en skuespillerinne og venninne meg for lederen hennes, en kvinne som heter Gregg. Hun sendte meg på audition med Woody Allen. Jeg ringte tilbake og utførte en monolog for ham. Jeg spilte en ung student som var forelsket i ham. Jeg hadde alltid drømt om å være med i filmene hans fordi jeg elsket Manhattan .
Takk for at du kom inn, sa Woody Allen.
Dette var før # MeToo. Det var før jeg stilte spørsmålstegn ved historien. Gregg ble kittet av auditionen min, og ville at jeg skulle møte hennes medarbeider i L.A. Han representerte Alexis Bledel og Laura Prepon — The Big Leagues.
Jeg møtte Greggs kollega. Han hadde en stor mage og var veldig hyggelig. Han virket spent på å representere meg.
Da jeg kom tilbake til New York, satte Gregg meg ned. Hun hadde tårer i øynene.
Noen ganger hater jeg denne virksomheten, fortalte hun meg. Han likte deg veldig og vil jobbe med deg, men du må gå ned ti kilo først.
Å, sa jeg.
Jeg er så lei meg, hun tok meg i armene sine.
Jeg kan gjøre det, ikke noe problem, jeg holdt tårene tilbake.
***
Jeg brukte fem hundre dollar, penger jeg ikke hadde, på en ernæringsfysiolog. Hun ba meg spise mye ikke-fett gresk yoghurt. Og havregryn. Eller noe. Jeg gikk opp i vekt.
Jeg var 22 eller 23 og jeg skulle ut til Bungalow 8 noen få netter. Jeg ville glemme dagen med apple martini.
Jeg møtte David Blaine der. Jeg tror vi kysset fordi jeg var i leiligheten hans. Det gikk ikke for langt. Jeg vil huske det. Han sa at det var så forfriskende å være sammen med en vanlig jente som hadde kurver og ikke en annen avmagret modell. Følelsene mine ble såret.
Han ga meg favorittboken sin. Han oppbevarte mange eksemplarer av den. Primo Levi. Det handler om å overleve Holocaust. Jeg leste den og ble rørt.
David Blaine ble nettopp frikjent for voldtektssaker. Angivelig voldtok han en modell omtrent den tiden vi møttes.
***
Jeg var på en låvefest i Hamptons. Jeg var alltid rundt rike barn, men aldri rik. Jeg flørte med denne fyren, antar jeg, og denne jenta med en kjent far sa: Slutt å flørte. Jeg vet ikke engang hvorfor guttene liker deg. Du er så tykk.
Jeg sa, det er ikke noe hyggelig å si til noen.
Hun holdt neven og sa: Vil du slåss?
Jeg kommer ikke til å kjempe mot deg.
Jenta med en kjent far hadde en yngre bror. Han var søt. Han hjørnet meg bak låven og sa: Jeg vil kysse deg.
Jeg fortalte ham at han var for ung. Han fortalte meg at han likte eldre kvinner. Han var bare sytten. Flere år senere ville han date en mye eldre supermodell. Noen ganger sammenligner jeg meg selv med henne. Hun er fortsatt veldig pen.
***
Jeg gikk til vektovervåkerne ved Union Square da jeg var tjuetre. Lenore leder gruppen. Hun fortalte meg at jeg ikke var tung nok til å bli med, men så sto jeg på skalaen og hun ombestemte seg. Jeg veide 149. Jeg trodde jeg skulle kaste opp.
Jeg var kjedelig. Jeg kunne spise 20 poeng om dagen med noen få juksepoeng og ekstra poeng for trening. Det første jeg gjorde var å kutte ut alkohol og gikk ned ti kilo med en gang.
Muffin: minus 3 poeng, kaffe: 1 poeng, pekannøtter: 1,5 poeng, rosiner: 1 poeng, trening: få ytterligere 2 poeng.
Jeg likte møtene. Jeg likte Lenore. Hun snakket om hvor mye hun elsket kaker.
Å miste vekt var gammel hatt. I løpet av fire måneder gikk jeg ned 25 kilo. Lenore var bekymret for meg, så jeg sluttet å gå til vektovervåkere.
Like etter kjørte jeg på jenta med en kjent far på et arrangement.
Hun sa, jeg beklager det jeg sa til deg, men jeg tror det virkelig virket. Du ser bra ut.
Jeg lot henne ta æren for vekttapet mitt.
Jeg fikk beskjed av mange om at jeg nå var tynn, tynn, slank, liten, liten, liten,uansett, jeg kan ha en reell sjanse til å gjøre det i Hollywood. Jeg var 25.
Så jeg dro til Hollywood.
***
Jeg har ikke veid meg selv på syv år. Siden jeg var tretti.
Forloveden min og jeg begynner å lage hjemmelaget mat. Første gang han laget laks sprengte han nesten kjøkkenet. For å være rettferdig var det gammelt fett på bunnen av ovnen.
Men andre gang laget han torsk, og det var enormt. Han var ikke så fornøyd med hvordan jeg svevde over skulderen hans. (Jeg er en baksetekoker.) Men så la han igjen så mange krydder på fisken.
Jeg kokte artisjokker. Forloveden min hadde aldri spist en kokt artisjokk før, så jeg viste ham hvordan han skulle skrape kjøttet av bladet med tennene. Så øste jeg ut choken med en skje. Hjertet var hans favorittdel. Det er også mitt.
Jeg følte meg mett. Jeg følte meg sunn. Jeg følte meg lykkelig.
Jeg skulle ønske jeg aldri hadde vært anorektisk. Jeg føler meg frisk. Jeg føler meg lykkelig. Jeg føler at jeg vil gå ned to kilo. Jeg føler meg lykkelig. Jeg føler at jeg vil gå ned to kilo.
(Kanskje fem. )
Jeg føler meg lykkelig.
Jeg skulle ønske jeg aldri hadde vært anorektisk.
***
Jeg skulle ønske jeg aldri hadde vært anorektisk. Det gjorde så mye uopprettelig skade på kroppen min og nervesystemet.
Jeg skulle ønske moren min ikke ville miste et pund eller to. Hun er så vakker og i form. Jeg skulle ønske ekskjæresten min ikke en gang sa til meg i dusjen. Du ser ut som om du har fått tre kilo. Jeg skulle ønske at lederen i L.A. med den store magen ikke ba meg miste ti pund. Jeg skulle ønske jeg ikke hørte på ham. Jeg skulle ønske studier ikke viste det mer enn 80 prosent av kvinnene i USA var misfornøyde med kroppene sine. Jeg ønsker mer enn ti millioner kvinner i USA led ikke av spiseforstyrrelser. Jeg skulle ønske hvert kvinne en kvinne i USA ikke ble voldtatt. Jeg skulle ønske jeg aldri ble utsatt for seksuelle overgrep. Jeg skulle ønske jeg elsket og godtok kroppen min. Jeg skulle ønske Roe vs Wade ikke var truet. Jeg skulle ønske at presidenten ikke ville tvitre, jeg er ikke i tvil om at hvis angrepet på Dr. Ford var så ille som hun sier, ville det umiddelbart blitt anlagt tiltale til lokal politimyndighet ...
Kvinne en kom fra mannens ribbein.
Hvis hun hadde på seg et kort skjørt, ba hun om det.
Sult av seksualiteten din. Sult av kvinnen din.
Hvorfor sultet så mange av vennene mine? Vi ville alle være noen. Hvorfor måtte vi ned i vekt for å komme dit?
Hvis kvinner hadde mer kontroll over kroppene sine, Hvis kvinner hadde mer kontroll i politikken, Hvis kvinner hadde mer kontroll i media, Hvis kvinner hadde mer kontroll i økonomi, Hvis kvinner hadde mer kontroll over mote, Hvis kvinner hadde mer kontroll i Hollywood, hvis kvinner hadde mer kontroll innen rettshåndhevelse ...
Hvis kvinner hadde mer kontroll ...
Ville jeg fortsatt være så opptatt av å prøve å miste det pundet eller to?
