Musiker og artist Terry Allen sin semi-beryktede sang 'A Truckload of Art' er en countrymusikksatire over kunstsnobberi i New York. Det er imidlertid også en visjon om kunst som går opp i flammer og røyk, gledelig utslitt slik at 'ingen person skulle se det.' Den kvikke, slurvete pianovalsen får deg til å banke med føttene og forestille deg en kunst som ikke er der – en bilulykke av kunst spredt på motorveien til lillehjernen.
Ja, en lastebil med kunst
Det brenner nær motorveien
Kostbare gjenstander ligger spredt
Over hele bakken
Og det er et forferdelig syn
Hvis en person skulle se det
Men det var ingen rundt.
Brendan Greaves ' autorisert biografi om Allen, En lastebil med kunst , henter navnet fra sangen. Og riktignok er de 500 sidene fylt med en konvoi-verdi av estetiske gjenstander – album, installasjoner, skuespill, forestillinger, tegninger, filmer. Allens kunst tar så mange former at formene virker nesten overflødige. Det er konseptuelt nesten som standard; det er så mye der der faller den stadig ut av lastebilen og inn i en myte eller idé om seg selv.
Allen - hvem Observer fosset over i 1999 og og intervjuet i 2016 — ble født i 1943 og vokste opp i Lubbock, Texas; faren hans, Sled, var baseballspiller og arrangementsarrangør. Hans mor, Pauline, var en jazz- og barrelhouse-pianospiller. Unge Terry hadde et sete på ringside når artister liker Elvis Presley og Bo Diddley kom gjennom Lubbock, og han tok den inspirasjonen og løp med den; han forårsaket en mindre skandale da han skrev og fremførte en voldsomt forvirret sang om orgier til en high school-fest. Han klarte på en eller annen måte å bli uteksaminert og fortsatte å studere ved Chouinard Art Institute i LA, og oppnådde sin grad i 1966.
Allens tidlige arbeid var først og fremst fargerike, absurdistiske, tegneserieaktige tegninger og collager på papir; det første bildet som er gjengitt i bokens sjenerøse kunstgalleri, er en illustrasjon fra 1969 av en cowboy hvis ansikt bokstavelig talt er alle tenner som rir på en buldrende pølse. Kunstverket begynte imidlertid raskt å smelte sammen rundt mer eller mindre utfylte narrative konsepter.
SE OGSÅ: Produsent Norman Lears kunstsamling på 50 millioner dollar er på vei til Christie's
Den første av disse, en syklus kalt Juarez , involverte et par fredløse som myrder (eller muligens forvandler seg til) en sjømann og en sexarbeider nær den meksikanske grensen. Allen gjorde denne typen historie til et nedstrippet countrykonseptalbum fra 1975 (også kalt Juarez ) og en rekke utstillinger og installasjoner. En av de mer slående gjenstandene i sistnevnte er en triptyk inkludert en boks med radio; et bilde av en pianoramme i flammer; og et bilde av en elleve år gammel Terry i kjole. Eksperimenteringen med kjønnsidentitet nikker til andre uklare grenser – musikk som krysser grensen til bilde, biografi som krysser grensen til fiksjon.
Juarez var bare det første av flere prosjekter som tegnet rundt seg kunst, musikk, performance og biografisk materiale— GRAVD UT var mer fokusert på Allens barndom; Ungdom i Asia var sentrert om Vietnamkrigen. Når man leser Greaves biografi, har hver en tendens til å blande seg inn i hver, helt til det er en kontinuerlig fremførelse av kunstskaping som er Allens liv.
Det kunstskapende livet ser på sin side ut til å ta inn hele den estetiske bestrebelsen til Amerika fra 1950- til 2020-tallet. Allen var et knutepunkt for samarbeid, og en del av moroa med denne boken er den eklektiske støyten ved navn-dropping.
Det er noen åpenbare walk-ons: andre Lubbock-musikere som Joe Ely; fredløse og alt-country-ikoner som Steve Earle og Lucinda Williams . Og så kommer du lenger unna; David Byrne var en nær venn og jobbet på filmprosjekter med Allens kone, skuespiller/sanger/performance artist Jo Harvey Allen . Lowell George var en nær venn og bandet hans Little Feat dekket Allens Jesse James-hymne «New Delhi Freight Train». Billedhugger H.C. Westermann var en mentor og venn. Kunststjernekritiker Dave Hickey var en konstant mester. Poeten Philip Levine samarbeidet med Allen om et av hans mest kjente verk, Bedriftssjef , som viser en bronsestatue av en forretningsmann som lener seg fremover slik at hodet hans forsvinner inn i en bank (Levines dikt er på bakken; for å lese ordene 'De sa for å komme videre/jeg måtte miste hodet' blir du tvunget til å lene deg fremover som forretningsmannen.) En 8 år gammel Natalie Maines fra Chicks synger på ett Allen-spor (faren hennes Lloyd Maines var produsent). Nancy Reagan , Martin Scorsese , Joan Tewkesbury , Laurie Anderson , Don Cheadle , Bruce Nauman , Dixie Cups, W.S. Merwin , John Goodwin , Pops Staples – du vet aldri hvem du kommer til å finne på neste side, skravle med Allen, samarbeide med ham, heie på ham eller bli heiet på av ham.
Det er morsomt å se kjente karakterer dukke inn og ut av fortellingen og å lure på hvem som kommer til å dukke opp neste gang. (Hei! Det er John Baldessari !) Og det er seg selv, tror jeg, en del av Allens kunst. Han er en skaper som nyter kontekstkollaps. Poeter, artister, musikere, skuespillere, høy kunst, lav kunst, pick-up lastebiler med avantgarde samleobjekter i sengen, fremfører 'My Country Tis of Thee' med et thailandsk band – for Allen finnes det bare inndelinger av sjanger og medium. å bli trampet under slangeskinnstøvlene eller tent i brann ved siden av veien. Tittelen på hans mest kjente album, 1979's viltvoksende Lubbock (om alt) fanger en ekspansiv estetikk, ettersom personlig historie og regionale forpliktelser spres som jalapenos over horisonten, galleriet eller hva som fanger Allens øye. Det er flotte sanger og flott kunst, men gleden er egentlig på den måten at det varme kicket er gjennomgående og kan fortsette, vel, alt.
Hvis skjemaet er mindre viktig enn evnen til å fylle ut hvert skjema, vil Greaves Lastebil med kunst kan ses ikke bare som dokumentasjon av Allens arbeid, men også som en del av selve arbeidet. 'Det konseptuelle kunstverket eksisterer bare i betrakterens mentale deltakelse,' hevder kritiker Tony Godfrey. Allens sanger, kunstverk og fremføringer er ment for å oppleves og ses, ikke bare tenkes på. Men de er også alle ment å oppleves og ses i forhold til hverandre og til Allens eget liv, samarbeid og skisserte narrative skjemaer.
I den forstand er biografien – som det er verdt å påpeke ble skrevet av Allens venn og profesjonelle kollega (Greaves eier etiketten som for tiden gir ut Allens musikk) med utgangspunkt i Terry og Jo Harvey Allens omfattende notatbøker og timer med intervjuer – en oppsummering og eksempel på en samarbeidende kunstpraksis som er like mye etos som det er en enkelt sang eller skulptur eller bilde. Greaves' prosa kan bli overopphetet, og han snurrer på tærne rundt noen emner (ekteskapelig utroskap, spesielt.) Men utskeielsene og elisjonene virker passende for en skaper som Allen som kommer inn overalt fordi han ikke vil bli bundet til noen honky- tonk. «Jeg ønsket velkommen til å løpe fra det jeg gjorde,» synger Allen på «New Delhi Freight Train». Greaves har ikke akkurat fanget Terry Allen inn Lastebil med kunst . Men han har kommet så nært som noen sannsynligvis vil.
