Ordet spredte seg raskt den 22. november 1963, den forferdelige dagen for 50 år siden. Det var varmt i slutten av november - 64 grader - og nyhetssendinger om John F. Kennedys attentat spilt gjennom åpne vinduer til New Yorks gater. Alle stoppet for å lytte.
Jeg lærte om det å gå opp Broadway fra Hudson-rørene - PATH-linjen - og se alle lene seg over bilradioene sine, sa New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, som var på vei til jobb. På Aqueduct veddeløpsbane i Queens erstattet attentatet spilloddene som det viktigste samtaleemnet bare 15 minutter etter at Lee Harvey Oswald skjøt mot limousinen med presidenten og Texas-regjeringen John Connally.
Gjennom hodet sa en hestespiller til en annen. Du spiller meg av veggen, sa kameraten.
Nei, det er jeg ikke, sa førstemann. Han og guvernøren. Jeg hørte det akkurat.
Omtrent alle som levde vet da hvor de var da de hørte nyhetene. Hvordan de kom til å høre - flere tiår før Internett sammensurget verden slik at nyheter beveger seg med lysets hastighet - er i seg selv en bemerkelsesverdig historie. Oswald skjøt ved 12.30-tiden. Dallas-tid.
Fire minutter senere rapporterte United Press International wire: Tre skudd ble avfyrt mot president Kennedys motorsykkel i sentrum av Dallas.
Fem minutter etter det, klokken 12:39, flyttet UPI et blunk: Kennedy ble alvorlig såret, kanskje alvorlig, kanskje dødelig av snikmorderens kule. Radio videreformidlet de første bulletinene. I løpet av få minutter startet ABC, CBS og NBC non-stop TV-dekning.
Pollsters fant senere at 68 prosent av amerikanske voksne hørte nyheten innen en halvtime etter skytingen, og 92 prosent visste det innen 90 minutter. Cirka 47 prosent av amerikanerne hørte først fra radio eller TV, og 49 prosent hørte fra andre mennesker. Da Aqueduct-sporannonseren endelig videreformidlet nyheten omtrent en halvtime etter den første UPI-utsendelsen, var det ingen massereaksjon fordi det ikke var noen i mengden som ikke allerede hadde hørt, Herald Tribune rapporterte. New York hadde to ettermiddagsaviser i disse dager, Post og World-Telegram and Sun, som kjørte ekstrautgaver.
Men mens papirene var fulle av detaljer og bilder, ble de tatt opp av folk som allerede visste mye av det de sa. Bare 4 prosent av publikum fikk sitt første ord om attentatet fra aviser. Rapporteringen var også annerledes. Det var ingen mobiltelefoner eller mobiltelefonkameraer. Journalister slet med å finne betalingstelefoner eller andre telefoner, slik at de kunne komme ut av historien. Noen få, som UPI-reporter Merriman Smith - en uovertruffen hustler - hadde fantastisk tilgang til scenen. Smith kom rett ved siden av den blodsprutede presidentslimousinen utenfor Parkland Hospital allerede før Kennedy ble ført til legevakten, og senere ble han vitne til Lyndon Johnsons historiske avleggelse om bord på Air Force One.
Andre, som New York Times reporter Tom Wicker, fant seg stort sett på brukte kontoer. Midt i dagens blodige kaos slet alle med å sette sammen den største historien i livet og fortelle den til et publikum som sørget over presidenten deres og deres land og desperat etter nyheter.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Skudd avfyrt i Dallas
Det var en mild, solrik middag da vi kjørte gjennom Dallas sentrum bak president Kennedy, skrev Mr. Smith, UPIs reporter i Det hvite hus. Andre husker været som varmt. Presidentens limousine var den andre bilen i motorcaden. Den bar president Kennedy, hans kone Jackie, Mr. Connally, og hans kone Nellie. Visepresident Lyndon Johnson kjørte i sjøkartens fjerde bil. Smith og Associated Press-reporter Jack Bell var i den sjette bilen, som journalister kalte trådbilen. Smith var i forsetet, ved siden av bilens radiotelefon, en stilling som ville vise seg å være avgjørende for at han brøt historien. Lenger tilbake bar to busser resten av reporterne, inkludert Robert MacNeil, som den gang var reporter for Det hvite hus for NBC News. Han var nær nok til å høre eksplosjonene fra riflen til Oswald.
Vi sa alle: 'Hva var det?' Det var nok tid for oss å si 'skudd', og så var det to skudd til nær hverandre, minnes Mr. MacNeil, tidligere medanker for MacNeil-Lehrer News Hour. Fra sin abbor i trådbilen så Smith ut og så pandemonium. Plutselig kjørte presidentens limousine unna, eskortert av motorsykler. Mr. Smith, som eide flere våpen, kjente skudd da han hørte det. Han tok opp radiotelefonen og ringte UPI-byrået i Dallas og rapporterte den første bulletin om skudd. I nærheten av Texas School Book Depository, rett før en jernbaneundergang og ved siden av den gressete knollen der konspirasjonsteoretikere mener at noen avfyrte et skudd, stoppet Mr. MacNeils pressebuss. Han ba sjåføren slippe ham ut.
Han lukket døren og kjørte videre under undergangen, og jeg var der ute, sa Mr. MacNeil. Publikum laget den mest utrolige skrikestøyen ... det var som alle slags kor som ikke stemte. Tøft skriking. Mr. MacNeil løp med noen politifolk oppover den gresskledde knollen, som skrant opp til et gjerde.
En gjeng av oss trengte seg sammen mot gjerdet, og en politimann gikk over gjerdet, og jeg gikk også over, sa Mr. MacNeil. Men ingen var der. Mr. MacNeil gikk tilbake over gjerdet og bestemte seg for å ringe inn en bulletin. Han løp til bokbeviset, rett til høyre for den gresskledde knollen.
Jeg løp opp trappene, og som jeg gjorde, kom en ung fyr i skjorteermene ut. Og jeg sa ‘Hvor er telefonen?’ Han sa: ‘Du må spørre ham,’ og pekte på en annen mann. William Manchester, i sin bok Presidentens død , skrev at Mr. Oswald var den skjorteermede mannen Mr. MacNeil opplevde utenfor bokbeviset. Herr Oswald sa til politimyndigheten etter arrestasjonen at da han forlot bygningen, møtte han en blond hemmelig agent som lette etter en telefon. Mr. MacNeils hår var blond i den tiden.
Det kan tenkes at det var meg, sier han nå. Ikke alle hørte skuddene. Mr. Wicker, i en av pressebussene, skrev senere at han så noe av pandemoniet fra setet sitt, og at en av hans kolleger sa: Presidentens bil bare satte fart. Skikket virkelig bort. Men det kunne ha skjedd hvis noen hadde kastet en tomat på presidenten, resonnerte han.
12:34 Dallas / 13.34 New York: UPI slår AP til historien
Inne i bokbeviset pekte en mann Mr. MacNeil på et kontor.
Det var en gammel svart telefon der med fire Lucite-knapper. Jeg fikk en direkte samtale til NBC. Bulletinen hans sa at noen skjøt skudd mot Mr. Kennedys motorsykkel, og at politiet forfulgte noen oppover den gressete knollen. I samme øyeblikk flyttet Mr. Smiths første forsendelse, ringt inn fra trådbilen, over UPIs A-ledning. Etter at han hadde diktert bulletinen sin, smurte Smith telefonen og ba Dallas-byrået lese tilbake eksemplaret.
Mr. Bell of AP var apoplectic - han visste at Smith smekte ham i trådtjenestekrigen på sekunder. Han prøvde å ta telefonen. Mr. Smith holdt på. Mens Smith og Mr. Bell kjempet - og allerede før Mr. Kennedy, Mr. Connally og limousinen deres hadde ankommet Parkland Hospital - våknet redaksjoner over hele landet til gru i Dallas.
12:36 Dallas / 13:36 New York: 'He's Dead, Smitty'
Akkurat som presidentens limousine ankom Parkland beredskapsrom, kuttet ABC Radio inn i programmeringen sin med UPI-rapporten, det første kringkastingsnettverket som fikk ordet ut. Wirebilen dro opp like etter presidentens limo. Mr. Smith løp opp til limousinen og så blodbadet - Mr. Kennedy ble skutt i hodet.
Presidenten var med forsiden ned på baksetet. Fru Kennedy lagde armene sine rundt presidentens hode og bøyde seg over ham som om hun hvisket til ham, skrev han. Guvernør Connally var på ryggen på gulvet i bilen. Smith vendte seg til Clint Hill, Jackie Kennedys hemmelige tjenesteagent.
Hvor dårlig ble han truffet, Clint? Spurte Mr. Smith. Han er død, Smitty, svarte Mr. Hill. Mr. Smith løp inn til et kassererbur på en akuttmottak og tok en telefon. Han kalte inn sin andre bulletin - og sa at Kennedy ble såret, kanskje alvorlig, kanskje dødelig - og deretter en tredje detaljert utsendelse som siterte Mr. Hill med navnet: Han er død. Det var ingen anonym innkjøp av Mr. Smiths scoop.
12:40 Dallas / 13:40 New York : På CBS, Som verden snur Avbrutt
Nå spredte nyheten fra TV. CBS avbrøt såpeserien As The World Turns med et lysbilde som sa CBS News Bulletin.
I Dallas, Texas, ble det avfyrt tre skudd mot president Kennedys motorsykkel i sentrum av Dallas ... United Press sier at sårene for president Kennedy kanskje kan være dødelige, sa Walter Cronkite utenfor skjermen. CBS brukte et bulletin lysbilde fordi TV-studiokameraer på den tiden trengte 20 minutter for å varme opp. Det var ikke tid for et levende bilde. Da The World Turns ble sendt direkte på den tiden. Skuespillerne fortsatte å spille sine roller og fullførte showet, uvitende til etterpå at forestillingen deres ble avbrutt og at Kennedy ble skutt. Times redaksjon på West 43rd Street fikk nyheten da Cronkite gikk på lufta.
De første beslutningene som ble tatt av redaksjonen var ikke filosofiske. De var logistiske. Vi måtte få flere menn til stedet - og raskt, skrev Harrison Salisbury, sjefen Times nasjonale korrespondent. Redaksjonen begynte å sende ut Times journalister fra hele landet. Inntil de ankom, måtte Mr. Wicker dekke historien alene.
12:45 Dallas / 13.45 New York: NBC-publikum får nyheter
NBC TV gikk endelig på lufta med nyhetene - fem minutter etter CBS - med Don Pardo som snakket over et bulletinlysbilde. På WNBC betydde det å avbryte en omvisning av en sitcom som heter Bachelor Father. På den tiden kjørte NBC ikke nasjonal programmering. Nyheten spredte seg også via telefon. Ordfører Robert Wagner hørte om attentatet i en samtale fra sekretæren mens han spiste lunsj med venner på Lotos Club, en gentleman’s club på East 66th Street.
Det er en forferdelig tragedie og personlig for meg siden han var en gammel venn, sa ordføreren. Senere stoppet han for å be i den nærliggende romersk-katolske kirken St. Vincent Ferrer. Tidligere president Dwight Eisenhower hørte også nyheten over lunsj, som han delte med John Hay Whitney, redaktør og utgiver av Herald Tribune. Det virker utrolig at Wickers pressebuss fortsatte i sitt staselige tempo til Dallas Trade Mart, en stor sal der presidenten skulle holde en lunsjtale.
På Trade Mart feilet ryktene hundrevis av texanere som allerede spiste lunsj. Det var det eneste ryktet jeg noen gang hadde sett; den beveget seg over den menneskemengden som en vind over et hvetemark, skrev Mr. Wicker. De rundt 35 journalistene på bussen dro til pressområdet som var satt av til dem.
Vi var knapt der da Marianne Means of Hearst Headline Service la på en telefon, løp til en gruppe av oss og sa: ‘Presidenten er skutt. Han er på Parkland sykehus. ’Mr. Wicker og kollegene løp tilbake utenfor og gikk ombord på pressebussen, som satte kursen mot Parkland, omtrent en kilometer unna.
Tilbake i New York ankom Mr. Carroll Herald Tribune-bygningen på West 41St.Gate. Buddy Weiss, Tribs byredaktør, beordret Mr. Carroll til Dallas på en spesiell American Airlines-charterfly som ble satt opp for byens medier. Mr. Weiss hentet alle pengene fra redaksjonens pengeskuff - ingen minibanker i disse dager - og fortalte Mr. Carroll at kontanter var til å støtte ham, stjernereporter Bob Bird, og spaltist Jimmy Breslin, som var på vei til flyplassen.
12:47 Dallas / 13.47 New York: UPI’s Merriman Smith Crushes It
Mr. Oswald rømte. Han hadde flyktet med bybuss og til fots til en Dallas Greyhound-terminal. Nå satte han seg i en taxi, som han kjørte til innen få kvartaler fra rommet sitt. Utenfor boklageret hørte MacNeil på en motorsykkeloffiserradio at flere sårede personer ble kjørt til Parkland. Så han tilbød en bilist $ 5 for å kjøre ham dit. De løp gjennom stopplys. MacNeil sa til sjåføren at NBC ville dekke trafikkbøtene.
Jeg kom til sykehuset før hoveddelen av pressekorpset, sa han. Han kikket inn på baksiden av limousinen. Det var Jackies roser spredt over setet.
Jeg gikk til legevakten gjennom de svingende dørene til sykepleiernes pult. Det var Merriman Smith fra UPI som dikterte en historie, sa MacNeil. Det var sykepleiere som tok i jakken hans og sa: «Du kan ikke bruke denne telefonen.» En TV-reporter fra Dallas spurte Smith om han kunne låne telefonen.
Han lovet meg at han hadde satt telefonen der solen ikke skinte hvis jeg ikke lot ham være, sa reporteren senere. Smith vant en Pulitzer-pris for sitt arbeid den dagen. Hans konkurrenter på AP krateret under presset. En av Mr. Bells første forsendelser ble dårlig forurenset av en teletypeoperatør, og fordi han ikke var vanlig i Det hvite hus, kjente han ikke tjenestemenn og hemmelige tjenesteagenter så vel som Mr. Smith. AP rapporterte også feilaktig at Johnson ble skadet og at en hemmelig tjenesteagent ble drept.
All ettermiddag var Associated Press en kilde til villedende og unøyaktige rapporter, skrev Manchester.
13.00 Dallas / 14:00 New York: Offisiell dødstid
Legene setter kl. som den offisielle dødstidspunktet for president Kennedy, selv om journalister bestemte at tiden var vilkårlig. Mr. Kennedy ble sannsynligvis drept umiddelbart, skrev Wicker. Kroppen hans, som en fysisk mekanisme, fortsatte imidlertid å flimre en og annen puls og hjerterytme.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Last Rites
Jerry terHorst fra Detroit News var blant en gruppe journalister på Parkland og snakket med et par katolske prester. Han signaliserte Sid Davis, en radioreporter for Westinghouse Broadcasting, om å komme og lytte.
Jeg hørte presten si: 'Han er død. Jeg har nettopp levert de siste ritualene. ’Mr. Davis løp tilbake til telefonen sin og sjekket med sjefen sin.
Det ble bestemt like mellom oss to at vi skulle vente på den offisielle kunngjøringen, sa han. Prestenes rapport var mer bekreftelse på hva alle allerede visste. Smiths innledende rapporter gjorde at det virket sannsynlig at Kennedy var død, og TV-nettene hadde uoffisielle rapporter om at han hadde dødd basert på kilder på sykehuset og blant politimenn i Dallas.
13:33 Dallas / 14.33 New York: offisiell uttalelse
Mac Kilduff, en assisterende pressesekretær, leverte den offisielle uttalelsen i et sykepleierom i Parkland Hospital.
President John F. Kennedy døde klokken 1 sentral tid i dag her i Dallas. Han døde av et skuddsår i hjernen. Jeg har ingen andre detaljer angående attentatet på presidenten. Mr. MacNeil husket:
Kilduff kom bak pulten, med tårer som strømmet nedover ansiktet hans. Journalistene løp mot telefonene. Mr. Wicker ringte redaktørene sine i New York.
Jeg foreslo å skrive en lang historie så raskt jeg kunne, og kaste inn alt jeg kunne lære. På pulten kunne de klippe det opp etter behov - kaste del i andre historier, legge andre fakta i mine. Men jeg ville arkivere en rett fortelling uten å bekymre meg for redigeringsbehovet deres.
13:38 Dallas / 14:38 New York: En nasjon i sjokk
Mr. Cronkite, nå før et kamera i CBSs New York-redaksjon, leverte nyheten.
Fra Dallas, Texas, blitsen, tilsynelatende offisiell. President Kennedy døde kl. Central Standard Time, 2:00 Eastern Standard Time, for omtrent 38 minutter siden. Cronkite tok av seg brillene mens han sjekket tiden på redaksjonsklokken. Han tok en pause før han gikk tilbake til å lese flere rapporter om attentatet. Det er vanskelig å overdrive sjokket som nesten alle føler.
Hva skal skje med landet? Spurte Rose Del Franco fra Bronx World-Telegram. Voksne menn gråt - til og med Mr. Wicker kvalt seg mens han dikterte kopien. Leger og sykepleiere ga beroligende midler til sykehuspasienter som er overvunnet av sorg. Byens telefonsystem brøt sammen mens folk ringte hverandre for å spre nyheten. En mengde samlet seg foran AP-hovedkvarteret i Rockefeller Center, hvor en teletypemaskin ble vist i et vindu. De ved vinduet leste bulletinene høyt for hundrevis av andre lenger bak.
13.50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arrest lager bare New York Papers
Mr. Oswald ble arrestert i en kino av politiet som mistenkte ham for å drepe en Dallas-patruljeoffiser, J.D. Tippit, i en konfrontasjon 35 minutter tidligere.
Jeg protesterer mot denne politiets brutalitet! ropte han mens han ble tatt ut. Nyhetene om Oswalds arrestasjon kom knapt til ettermiddagsavisene i New York. World-Telegram and Sun’s All Sports Final-utgaven - som bar en gigantisk overskrift, ‘PRESIDENT SHOT DEAD - la en åtte-avsnitt historie om Tippit-skytingen på en innside. Historien sa feilaktig at Tippit døde og forfulgte Oswald inn i teatret. Det ga ikke navnet Oswald, men det sto at Tippits skytter var mistenkt i Kennedys død.
Mye av papirets dekning var basert på Mr. Smiths UPI-utsendelser. World-Telegram kjørte også en bildeside med bilder av Kennedy og hans familie i lykkeligere tider. The Post kastet også ut en ekstra, med overskriften JFK SHOT TO DEATH og flere sider med historier, inkludert en hovedlinje satt sammen av Helen Dudar, papirets stjernerapporter. Forsiden hadde et bilde av Mr. og Mrs. Kennedy før skytingen.
14:08 Dallas / 15.08. New York: Jackie kommer fra sykehuset
Mr. Kennedys kiste ble hentet fra Parkland legevakt.
Fru Kennedy gikk forbi kisten, med hånden på den, hodet nede, hatten var borte, kjolen og strømpene sprutete. Hun kom inn i likhuset med kisten. Personalmennene trengte seg sammen i biler og fulgte etter. Det var omtrent det eneste øyenvitnesaken jeg fikk med mine egne øyne hele ettermiddagen, sa Mr. Wicker. Mr. Davis var på telefonsendingen da Jiggs Fauver, en transportoffiser i Det hvite hus, grep ham og fortalte ham at han trengtes for et pressebasseng. Bassengene er vanlig praksis i Det hvite hus når det ikke er mulig for dusinvis av journalister å delta på et arrangement. Bassengreportere er forpliktet til å fortelle kolleger som ikke er tilstede alt de ser og hører. Mr. Davis protesterte. Bassengvakt roterte blant reporterne, og det var ikke hans tur.
Han sa: ‘Du må. Vi drar nå. ’Så han tok tak i meg og trakk meg - han hadde dressjakken min. De andre i bassenget var Mr. Smith og Charles Roberts, en reporter for Newsweek .
Han tok oss alle tre nede til en ventende politibil - en umerket politibil fra Dallas. Det var en offiser ved rattet. Han kastet meg i baksetet. Bilen kjørte unna med 60 til 70 km / t.
Vi havnet på flyplassen, sa Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Journalister klatrer opp på Air Force One
Da vi stablet ut av bilen på kanten av rullebanen rundt 200 meter fra presidentflyet, oppdaget Kilduff oss og ba oss skynde oss, skrev Mr. Smith. Vi travet til ham, og han sa at flyet kunne ta to bassengmenn til Washington; at Johnson var i ferd med å avlegge kontoreden ombord på flyet og ville ta av umiddelbart etterpå.
Liket som bærer president Kennedys kropp og fru Kennedy, kom til Love Field like før reporterne. Frantic Air Force One-besetningsmedlemmer fjernet seter og kuttet bort en skillevegg bak i kupeen for å gi plass til kisten - de ville ikke ta den med hjem til Washington i bagasjerommet. Journalistene gikk opp trappene til flyet. Innvendig ble nyanser tegnet.
Det var kvelende varmt, sa Davis. Mr. Johnson fortalte sin mangeårige sekretær Marie Fehmer: Jeg har bodd en uke siden i morges.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson tar ed
Mr. Johnson la venstre hånd på en bønnebok, en assistent som ble funnet i President Kennedys Air Force One-hytte, løftet høyre hånd og tok ed: Jeg sverger høytidelig at jeg trofast vil utføre kontoret til presidenten i USA, og vil etter beste evne til å bevare, beskytte og forsvare USAs grunnlov. Mrs. Kennedy var ved siden av Johnson, vendte seg litt mot ham slik at blodflekkene fra ektemannens sår ikke skulle vises på det offisielle bildet.
Nå, la oss bli luftbårne, sa Mr. Johnson. De tre reporterne sammenlignet raskt notater. Mr. Davis meldte seg frivillig til å bli igjen i Dallas og orientere de andre journalistene. Da Davis gikk ned flyet trappene, ropte Smith bak seg: Det var kl. 2:39 sentral standardtid. Smith hadde bestemt at reporterne tok feil når han konkluderte med at avleggelsen skjedde klokken 14:38. Men Mr. Davis mente at ed skjedde klokken 14:38, og det var det han fortalte de andre reporterne da han leverte bassengrapporten.
Mr. Wicker sa Davis 'rapport var fantastisk og ga et bilde som så vidt jeg vet var fullstendig og nøyaktig som han var i stand til å bruke i sin historie for The Times. Tidspunktet for avleggelsen gikk inn i historien som 14:38. - men noen papirer, inkludert Daily News, hørte noe annet og gikk med 2:39. Mr. Davis-konto gjorde Mr. Smith sint. Den kvelden, tilbake i Washington i det hvite husets presserom, ventet Smitty på meg ... Han satte praktisk talt en hammerlås på meg. ‘Du SOB! Jeg fortalte deg at det var klokken 2:39! ’Mente Davis. Smitty var alltid veldig opptatt av tider og sekvenser.
Søndag 24. november 11:21 Dallas / 12: 21 pm New York: Oswald Shot
New York-avisene var fulle av attentatnyheter. I The Post fikk Nora Ephron en hel side for en bakgrunnshistorie om kvinnene i Kennedy-familien.
Kennedys ble født med godt utseende, godt humør, enorm rikdom; alt ser det ut til, bortsett fra en immunitet mot tragedie, skrev hun. På vei til Dallas hadde Mr. Breslin tilbudt en ide til Mr. Carroll: Gjør Oswald, gjør bakgrunnen til fyren. Det blir historien din.
Det var en god idé, sa Carroll. Så i søndagens Herald Tribune hadde Mr. Carroll en profil av Mr. Oswald, bygget rundt et besøk til drapsmannens rom.
Hans romkamerater satt i stuen og så på TV om attentatet, sa Carroll. Utleier sa: ‘Vil du se rommet hans?’ Det var en loslitt liten alkove. Mr. Carroll var overrasket over at det ikke var noe politi på pensjonatet, og ingen anstrengelser for å beskytte bevis som fremdeles kan være der.
Ikke at jeg fant noe, sa han. Du forventer at de skal trykke den ned, men de hadde ikke gjort det. Politiet hadde heller ikke knappet ned sitt eget hovedkvarter. Journalister hadde nesten gratis kjøring av bygningen.
Dallas-politiet - de var høflige. De var høflige høflige mennesker fra Texas, sa Carroll. Hvis det hadde vært et vanlig drap, og noen få journalister hadde møtt opp, ville de sluppet dem inn og håndtert det. For attentatet gjorde de bare det samme. Men denne gangen var det folk på hvert fly som kom til Dallas. Stedet ble mobbet. Offiserer gikk Mr. Oswald forbi en gruppe journalister i Dallas politihovedkvarter da Jack Ruby, en nattklubbseier som var kjent for Dallas-politiet, gikk frem og skjøt ham i magen.
Han er skutt - Lee Oswald har blitt skutt! Det er panikk og pandemonium! Vi ser lite i den totale forvirringen! ropte Tom Pettit, en reporter for NBC, det eneste nettverket som sendte mordet på Oswald live. Dallas Times Herald fotograf Bob Jackson fikk det beste bildet den dagen - det viser at Mr. Oswald vinket da kulen traff ham. Nok et skudd, av Dallas Morning News fotograf Jack Beers, ville vært den beste noen annen dag - det viser Mr. Ruby nærme seg Mr. Oswald, pistoltegnet, et brutt sekund før han skjøt. Mr. Carroll er på Mr. Beers 'bilde, og står mot en vegg til venstre for Mr. Oswald.
Oswald er ikke klar over at han kommer, sa Carroll. Ike Pappas [fra CBS News] legger bare ut mikrofonen. Før Mr. Ruby fyrte, spurte Pappas Oswald: Har du noe å si til ditt forsvar? Attentatet utgjorde ingen reporterkarriere. Mr. Breslin skrev et par strålende spalter i Herald Tribune den uken - en om Mr. Kennedys medisinske behandling på Parkland, og en annen om en mann som gravde Kennedy's grav på Arlington Cemetery som fortsatt er lest av journaliststudenter. Men han var allerede en stjerne. Mr. Wicker, MacNeil, Mr. Davis og Smith var journalister i Det hvite hus hvis karriere allerede var etablert eller i oppadgående baner. (Avislesere kjenner i dag Mr. Carroll som direktør for Quinnipiac-avstemningen.)
Kennedy-historien vil bli dekket annerledes i dag. For det første har journalister mindre tilgang. Det er vanskelig å forestille seg at en trådreporter kunne komme hvor som helst i nærheten av presidentens limo som Mr. Smith gjorde den dagen, eller at politiet hvor som helst ville slippe så mange journalister inn i sikre områder på en politistasjon. Kommunikasjon er raskere. Hundrevis av tweets på stedet ville bli bygd opp i Storifys. Webservere ville stønnet under vekten av bloggernes I-was-there-kontoer. Abraham Zapruder, en tilskuer den dagen i Dallas, lagde den eneste kjente filmen om Kennedys attentat. I dag ville videoene sikkert ha hundrevis.
Nå hvis noe skjer i Helsinki, er det på New York TV om fem minutter, sa Carroll. Mr. MacNeil frykter ikke flommen. Hvis det skjer igjen, sa han, at overflod av medier - inkludert tabloid-typen - kanskje ikke hadde den effekten folk tror. Når en hendelse av absolutt, viktig betydning skjer, blir alle edruer, sa han.
Ofte, sa MacNeil, reportere lager fjell av molehills, hyping historier som ikke fortjener det. Det var ikke et problem med Kennedy-attentatet. Når du har et ekte fjell å klatre som reporter, trenger du ikke å sprøyte det.
