Når anklagen til Bill Clinton går mot en klimaksoppløsning, kan det være at jeg er den eneste som bryr meg om at vi fremdeles ikke har løst innbruddet i Watergate, forbrytelsen som utløste den siste anklagingsprosessen? Kan det være at du ikke er klar over at det nesten tre tiår etter innbrudd og bugging i juni 1972, etter hundrevis og hundrevis av bøker om Richard Nixons fall, det ikke er noe definitivt svar på spørsmålet om han var den eller ikke? hvem bestilte innbruddet?
Du vet selvfølgelig at artiklene om anklager tegnet mot Nixon av husrettskomiteen i 1974, røykpistolbåndet som tvang ham til å trekke seg, ikke knyttet ham til den opprinnelige ordren for innbrudd, de bare koble ham til skjult etterpå. Det er en slags dårlig undersøkt konsensus blant journalister og historikere som har nedfelt som sannhet Nixons selvutslettende versjon av spørsmålet: at han var sjokkert, sjokkert da han første gang hørte om innbruddet, og at han bare var skyldig i skjul, at han ødela sitt presidentskap for å beskytte seg mot feilene til misviste underordnede; at han, Nixon, faktisk var et offer for Watergate-innbruddet snarere enn en gjerningsmann.
Og likevel består bevisene for dette synet, vedtatt av nesten alle lærde og historikere, av litt mer enn Nixons egen gjentatte påstand om det. En påstand som, vil jeg hevde, blir utfordret av hans egne ord på nylig utgitte bånd i Det hvite hus i to passasjer, to ledetråder oversett da det enorme volumet av tidligere uhørte bånd ble forseglet, transkribert og publisert av prof. Stanley Kutler i fjor (i hans bok Maktmisbruk). Overså på grunn av volumet, kanskje, men oversett også fordi ingen ser ut til, bortsett fra meg, fordi det eksisterer en merkelig mangel på bekymring for historisk klarhet i dette spørsmålet, en selvtilfreds uaktsomhet om en sak i hjertet av et av de store politiske og historiske vendepunktene i amerikansk historie. Til dels kommer det kanskje fra en retrospektiv medfølelse for Nixon av journalister og kommentatorer som hjalp til med å drive ham fra embetet, i kjølvannet av hans avgang - han er borte, la oss ikke utdype detaljene, la oss ikke bunke videre. Men den selvtilfreds uaktsomheten, den bevisste uvitenheten om denne typen detaljer - hvem som bestilte innbruddet som startet det hele - er nettopp det som avler paranoia og konspirasjonsteorier. Og likevel ser de kommentatorene og spaltistene som regelmessig beklager irrasjonelle konspirasjonsteorier, innhold med å ikke underkaste dette sentrale ubesvarte spørsmålet om nyere politisk historie det strenge lyset av rasjonell analyse.
Som noen som dekket forhandlingene om anklager i 1974 og som var til stede i det østlige rommet i Det hvite hus for å se Nixons gråtende utgang, har jeg blitt fascinert av måten den avkortede anklagelsesprosessen etterlot så mange viktige spørsmål om Watergate-saken uavklart ønsket om å lukke bøkene ikke bare i innbruddsrekkefølgen, men på slike andre uløste spørsmål, som hva innbruddstyverne lette etter, hva buggere lyttet til når de brøt inn, hvem var føflekkene i Nixon-administrasjonen som hjalp ta det ned og hvilke interesser de tjente (uansett om du tror på sentraliteten - eller eksistensen - av Deep Throat, identiteten til innsidere hvis lekkasjer hjalp til med å få til en valgt regjering, er både svært viktig og fortsatt ukjent) .
I en årrekke har jeg prøvd å interessere folk i disse spørsmålene uten særlig suksess. I en New Republic-artikkel fra juni 1982 om uløste Watergate-spørsmål 10 år etter innbruddet, argumenterte jeg for at det å vite om Nixon selv bestilte innbrudd, ville endre hele vår forståelse av den interne dynamikken i regjeringens sammenbrudd. Jeg vil legge til nå at det også vil endre vår forståelse av den interne dynamikken til Richard Nixon, en av de store, komplekse, plagede symbolske amerikanske karakterene. Tilsto han virkelig alt i sine mange memoarer og mea culpa s etter at han forlot kontoret, ble han ren på en sjelrensende måte når han fortsatte å insistere på at han gjorde feil i å dekke innbruddet, men aldri ville ha vurdert å bestille det? Eller gikk han til graven med en siste - kanskje definerende - stor løgn?
Man skulle tro at tilhengere så vel som motstandere av Nixon ville ønske at dette spørsmålet ble løst definitivt. Han kan bli frikjent eller, selv om han ikke var det, kan det fremdeles være mulig å forsvare oppførselen hans hvis det ble oppdaget at han tok denne siste hemmeligheten til graven: Tross alt er det de som fortsatt forsvarer Alger Hiss til tross for, eller på grunn av at han hadde tatt sin siste hemmelighet, sin siste løgn til graven. Det ville ikke nødvendigvis ugyldiggjøre den beste saken som skal gjøres for Nixon, den som er laget av Leonard Garment i Crazy Rhythm, for eksempel.
Nixon-tilhengere kunne si at han holdt den hemmeligheten til beste for saken eller det han tolket som årsaken. Nixon hadde kanskje følt at å skjule denne siste hemmeligheten var viktig for til slutt å få en mer balansert dom fra historien. Tross alt har historien bevist at han har rett i Hiss, selv om han fremdeles er foraktet for sin retorikk og metoder i Hiss-saken, en forvirring som førte til hans paranoia om fiender, paranoia, som man også kunne argumentere for, ga Watergate. Fordi motivet som har dukket opp for innbruddet om Nixon var det som bestilte det, er frykt for hva fiendene hans hadde på seg.
Jeg vil også foreslå at mangelen på historisk klarhet om den definerende handlingen til den siste presidenten som ble utsatt for anklager, argumenterer for at selv forsvarere av president Clinton burde be om en fullstendig undersøkelse av bevisene i Senatet i stedet for noen avkortet rettssak.
Jeg hevder ikke å svare på spørsmålet definitivt her, men de nye ledetrådene jeg vil påpeke, antyder at det er en levende person som kan komme frem for å hjelpe historien med å løse det. Først må vi gå til båndene. Som overflatebehandlingen av nye Nixon-bånd i forrige måned (i sammenheng med en Nixon-rettssak) viste igjen, må vår forståelse av Nixon forbli foreløpig til alle bånd kommer ut. Men vi vet nå fra 1997-utgivelsen av professor Kutlers transkripsjoner at Nixon neppe var motvillig til å bestille innbrudd.
Jeg vil ha innbrudd, sier han til H.R. Haldeman på båndet 30. juni 1971 og insisterer for andre gang på at hans rørleggergruppe i Det hvite hus bryter inn i Brookings Institution, den liberale tenketanken assosiert med frigjøringen av Pentagon Papers. Du skal bryte deg inn i stedet, skyte filene og bringe dem inn, legger han til. (Dette innbruddet og en konsekvensplan for å iscenesette et brannbomber ved Brookings som dekning for det ble aldri utført.)
Tidligere hadde Nixon prøvd å bruke båndene for å hevde at de utelukker ham på spørsmålet om hvem som bestilte Watergate-innbruddet. I sin memoar, RN, argumenterer han for at utgivelsen av den (sterkt redigerte) versjonen av Det hvite hus av båndene i 1974 beviste at jeg ikke hadde visst om innbruddet på forhånd. En uttalelse som i seg selv burde vekke skepsis, siden utskriftene ikke viser noe slikt. Det er en gjennomsiktig logisk feilslutning å argumentere for at bare fordi han ikke er hørt på sitt redigerte utvalg av kassettene som direkte bekjenner at han har bestilt innbrudd, bare fordi han benekter det på et bånd da han visste at han ble spilt inn for historien, derfor det er endelig bevist at han ikke gjorde det.
Åpenhetens feilslutning antyder desperasjon eller mangel på andre bevis han ikke gjorde det. Bortsett fra en: argumentet fra raffinement. I memoaret, på kassettene, i de store dagbokoppføringene sine i dagene etter innbruddet, uttrykker RN gjentatte ganger hvor sjokkert, sjokkert han var, ikke så mye av innbruddet i seg selv, men av valg av mål, demokratisk Nasjonalkomiteens hovedkvarter ved Watergate. Kyndige, sofistikerte polser som han selv, forteller RN oss (og dagboken hans), ville vite at det aldri var noen nyttig politisk etterretning å finne i partiets hovedkvarter, den virkelige skitten finnes i den ganske separate presidentkandidatens hovedkvarter. De nylig utgitte båndene (Kutler-utskriftene fra 1997) tilbyr en ny versjon av denne linjen, men med en fantastisk oppriktig vri som avslører at den bare er en linje.
Det er 20. juni 1972. Presidenten, som hadde vært nede ved Key Biscayne-retretten helgen 17. juni, var tilbake på jobb i Det hvite hus og konfererte med HR Haldeman, hans hovedkonsulent om strategien for skjul som til slutt vil bringe ham ned. Deres første innspilte samtale om emnet den dagen tok omtrent 2 minutter og er nå bare et høyt elektronisk brum, mest sannsynlig av bevisst sletting.
Men i neste samtale den dagen, den tidligste innspilte samtalen for å overleve, diskuterer Nixon og Haldeman hvem som må ta skylden på Watergate: I denne sammenheng utbryter presidenten, Herregud, komiteen er ikke verdt å bugge, etter min mening. Ikke verdt å bugge fordi politiske sofistikerte vet at partiets hovedkvarter er tørre hull. Vi har hørt det fra ham før, eller sett det i tidligere utgitte bånd og memoarer, men så legger han til en forbløffende innrømmelse om denne begrunnelsen, That's my public line.
Det er min offentlige linje. Den umiskjennelige implikasjonen er at den private sannheten i saken er annerledes; at den private sannheten er at han vet veldig godt at det var en grunn til at han og håndlederen hans syntes Watergate-hovedkvarteret til Den demokratiske nasjonalkomiteen var verdt å bugge.
Det er en implikasjon som ser ut til å bli bekreftet av svaret fra Haldeman, som sier at det ikke var verdt å bugge bortsett fra den økonomiske tingen. De trodde de hadde noe på gang.
Richard Nixon svarer på, uten å vise den minste overraskelse, som om dette var gamle nyheter, denne økonomiske tingen: Ja, antar jeg.
Hvis denne utvekslingen ikke beviser forkunnskap om innbruddet fra Nixons side, eller at han bestilte det, gir det løgnen til hans gjentatte insistering på at det hele var uforklarlig for ham fordi han var for sofistikert til å betrakte Watergate som en mål. Men hva med den økonomiske tingen Haldeman snakker om, ideen de - hvem de enn var - trodde de hadde noe på gang? Det ser ut til å være ytterligere stadfeste for teorien som har dukket opp for å forklare det kanskje nest viktigste uløste problemet i Watergate-teorien: Hva lette innbruddstyvene etter, hva lyttet buggerne etter?
Det finansielle ser ut til å referere til den kanskje farlige kunnskapen om skyggefulle Nixon-økonomiske forhold som kan ha vært i besittelse av Demokratisk partileder Larry O’Brien, hvis kontor var i Watergate og hvis telefon var målet for bugging. Som avdøde J. Anthony Lukas, en av de mest skjønne historikerne i Watergate, uttrykte det, prøvde Nixon-styrkene å avgjøre hva O'Brien visste om noen lyssky forhold mellom Nixon og Howard Hughes, spesielt $ 100 000 som ble overført fra multimillionæren til presidentens venn Charles (Bebe) Rebozo, hvorav en del tilsynelatende senere ble brukt på møbler og smykker til presidenten og hans familie.
Jeb Magruder, mannen som ga Watergate-innbruddstyven klarsignal etter å ha fått press fra høyere ups, bekreftet overfor Lukas på et offentlig forum i 1987 at det primære formålet med innbruddet var å håndtere informasjonen som er henvist til Howard Hughes og Larry O'Brien og hva det betydde så langt som kontanter som antagelig hadde blitt gitt til Bebe Rebozo og senere brukt av presidenten.
Det er Mr. Magruder som er fokus for den andre slående ledetråden til hvem som bestilte innbruddsmysteriet, begravet i Kutler-utskriftene. Vel, egentlig ikke begravet i det hele tatt, det så ut til å blinke ut mot meg, men det ser også ut til å ha blitt ignorert av omtrent alle andre. Noen korrekturlesere og kommentatorer på båndutgivelsen i 1997 tok faktisk Nixon-linjen at de nye båndene videre beviste at Nixon ikke bestilte innbrudd på styrken av Nixons ord alene, ordet til en mann som det må sies , i likhet med Bill Clinton, innrømmet aldri noe før røykpistol eller beiset bevis beviste ham til det.
Det er 27. mars 1973. Nixon og Haldeman blir igjen fanget på bånd, denne gangen i et øyeblikk da skjulingen de klekket ut i det siste båndet smuldret, forskjellige Watergate-underordnede som Mr. Magruder, Hugh Sloan og James McCord går til store juryer og forsøke å rense skadene de har begått til støtte for skjulet (som lyktes i å holde og hjelpe RN til en rasende seier i november 1972). På dette båndet har Haldeman det som viser seg å være en chilling nyhet for RN: at Mr. Magruder er redd for en menedyrsavgift til det punktet hvor Mr. Magruder regner med at han må - han må nå - hvis de skal hale alle sammen, han må også rydde opp.
Så forteller Haldeman Nixon hva han har hørt Mr. Magruder kommer til å si: at det som virkelig skjedde på Watergate var at all denne planleggingen pågikk ... de hadde planen klar, men de var ikke klare til å virkelig begynne med den, og så [Haldemans assistent Gordon] Strachan ringte [Mr. Magruder] eller gikk gjennom ham eller noe og sa: Haldeman har sagt at du ikke kan forsinke å få startet denne operasjonen lenger, og presidenten har beordret deg til å gå videre umiddelbart, og du skal ikke stoppe lenger, du skal få det ferdig.
Der er det: Presidenten har beordret deg til å gå videre. Det er en tredjehåndsrapport om det Mr. Magruder sa, men en tredjehåndsrapport hvis den er sann, om den ultimate røykpistolen. Ingen av de tidligere undersøkelsene av Watergate har gitt et definitivt svar på hvem - hvilken høyere opp - den aristoteliske effektive årsaken til innbruddet. Den formelle årsaken var atmosfæren av paranoia om fiender i Nixon White House, men hvem ga det siste klarsignalet: Var det Haldeman, Mitchell, Charles Colson eller presidenten selv?
Det som følger denne tilsynelatende implikasjonen av presidenten på bånd er ingenting som den definitive fornektelsen man kan forvente. Det som følger i stedet er en fascinerende urolig kollokvie der Nixon og Haldeman - begge klar over at båndet løper - kaster denne varme poteten av en Nixon-ordre frem og tilbake, aldri så forsiktig. Ingen av dem virker helt selvsikre eller entydige i å benekte det.
Vel, Bob, sier Nixon. La oss se på faktiske fakta der. Kan det ha skjedd? Man skulle tro at han ville være den som skulle vite om det skjedde, men det er ikke det han sier.
Nei, svarer Haldeman lojalt, det kunne ikke skjedd. Men Nixon ser fremdeles ut til å trenge ytterligere forsikring: Har du noen gang gjort det? spør han Haldeman.
Jeg tror ikke det, sier Haldeman uten fullstendig overbevisning. Kunne det ikke? Spør RN igjen.
Ikke versjonen om Watergate, sier Haldeman noe kryptisk.
Så to ganger sier RN, jeg kan ikke tro at det er sant, som han føyer sitt klassiske forsvar til: Du vet jævla godt at vi vel det helt sjokket vi hadde da vi hørte om den jævla tingen.
RN: sjokkert, sjokkert nok en gang.
Spørsmålet om man skal tro Magruder-rapporten om RNs innbruddsrekkefølge blir forvirret litt av en noe annen Magruder-beretning om en presidentinnbruddsrekkefølge. Som jeg påpekte i 1991 etterpå historien om den nye republikken (publisert i en samling av min journalistikk reiser med Dr. Death, som skal utgis av Macmillan UK senere i år), er det en annen viktig Magruder-konto som dukker opp i en annen oversett kilde: en fotnote i Citizen Hughes, biografien fra 1985 om den eksentriske milliardæren og den hemmelige Nixon-finansiereren av Michael Drosnin. I den forteller Mr. Drosnin en samtale han hadde med en ikke navngitt skikkelse som fremstår fra sammenhengen (umiskjennelig for meg) for å være Mr. Magruder. I den sier han at han var til stede på kontoret til RN-kampanjesjef John Mitchell da Mitchell mottok en telefonsamtale fra RN og oppfordret ham til å sette oppdraget mot Larry O’Brien i bevegelse.
Dette er ikke nødvendigvis en motsetning til røykerapporten 27. mars 1973, bånd: RN kunne ha vært så ivrig etter å finne ut hva erkefienden hans O'Brien hadde på seg (hva O'Brien kunne ha lært i sin rolle som konsulent for Hughes) at han godt kunne ha ringt både Mitchell og Haldeman for å oppfordre dem til å gå av krona og sette planen i gang. I etterordet mitt fra 1991 til New Republic-historien foreslo jeg at rapporten om Magruder-samtalen i Drosnin-boken kan være det nærmeste vi noen gang kommer til å knytte RN direkte til kommandobeslutningen, selv om selv det fortsatt er det ikke-for- tilskrivningskonto for en telefonsamtale fra RN av en tilskuere.
Men den fortvilelsen om en endelig løsning på spørsmålet kan mer skyldes min vanlige pessimisme om historisk klarhet (en pessimisme som ble dypere skriftlig og forklarte Hitler), og kanskje en slags rapportorisk motvilje. Jeg har prøvd halvhjertet ved et par anledninger å oppspore Mr. Magruder, som sies å ha trukket seg fra rampelyset for å forfølge et religiøst kall. Men selv om jeg hadde nådd ham, er en av mine svakheter som journalist min motvilje (eller min manglende evne) til å vri folks armer som ikke vil snakke.
Men kom til å tenke på det, hvorfor skulle vi måtte spore Mr. Magruder og vri armen? Man hater å forstyrre ham i sitt hengivne kall, men skylder han det ikke oss, historien, samvittigheten og skaperen å endelig komme rene og klare ting? Med Haldeman og Mitchell døde kan Mr. Magruder være den eneste som vet sannheten. Jeg håper på en eller annen måte denne kolonnen vil finne ham, og han vil - i dette mest passende øyeblikket, når vi går gjennom en annen anklage-krise, uten at den siste løste seg - gjøre sin fred med Gud, med Richard Nixon og det amerikanske folket og gi oss, hvis han kan, svaret vi mangler på dette betydningsfulle uløste spørsmålet.
