Krist Novoselic, Dave Grohl og Kurt Cobain.Foto: Courtesy of Nirvana I august 1991, K Records organiserte den internasjonale Pop Underground Convention i hjembyen Olympia, Wash., en statlig hovedstad hvis sinnsykt sjarmerende årlige Pet Parade bare skjedde skal planlegges den samme uken. Ni hundre indie-rock-fans, som alle deler anti-corporate DIY-ånden fra band og etiketter som ambisjonen var - om ikke helt et skittent ord - en svært mistenkt prioritet, fylte hippie-holdbyen i seks dager med kjærlighetsrock og opprør grrrl, en genial samling hvor scenestjerner som Ian MacKaye fra Fugazi jobbet som billettsetter på sitt eget show, og mer enn noen få utøvere måtte møte første gig-jitter.
Mens du er der (på Rullende stein 'S krone, som det skjedde), intervjuet jeg K-grunnlegger Calvin Johnson på kontoret hans. Vi måtte snakke om beslutningen om å ekskludere store label-band fra lineupen, som i stedet inneholdt Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels og Courtney Love ( duoen, ikke personen).
Det er band som kan gå til et stort selskap og få det de vil ut av det og få ting gjort og være i stand til å nå et stort publikum, sa han. Men mange mennesker, for musikken de lager, er det ikke det rette mediet. Som leder for Beat Happening , en søyle av amatørisme, han visste hvor han sto. De tror de vil ha en ting, men de vil virkelig ha noe annet. Det har skjedd med mine venner.
Selv en prinsipiell idealist som Johnson likte ikke helt å registrere seg med å selge ut. Det er ikke det at du ikke kan lage god musikk på et stort selskap. Nirvana [og] Teenage Fan Club er på store etiketter, og de har begge spilt inn utrolige album. Jeg håper de selger en million eksemplarer: Jeg ser ikke hvordan Nirvana-albumet ikke kunne, det er bare så jævla flott.
Johnson var ikke den eneste personen i Olympia som fantasert til meg om Nirvanas overhengende løslatelse på DGC, en divisjon av Geffen. Jeg visste ingenting om det.
Blekemiddel , Nirvanas debutalbum, som Sub Pop ga ut i 1989, hadde ikke bulket skroget mitt; Jeg avviste det som uskilt nordvest garasjestøy. Men hva de hadde i boksen, som mange av lokalbefolkningen hadde hørt, var byens samtale den uken, stolt pumpende for lokallaget om å ta sitt langskudd i de store ligaene. Ordet var at Nirvana hadde podet pop til punk, og det var veldig kult. Men de ble fortsatt ikke bedt om å spille K Fest.
Jeg kom tilbake til New York, interessert i å høre hva Nirvana kan ha gjort (og håper det kan føre til et nytt frilansoppdrag fra bedriftens troll i min liv) og anskaffet en forhåndskassett av Glem det , som skulle utgis 24. september. (Odd fotnote her: Jeg hørte noen feil på båndet, utover det vaklende C'mon-folket som ledet inn til Territoriale pissinger som jeg tok for å være forsettlig, men ikke er med på albumet. Skulle ønske jeg fortsatt hadde det å sjekke.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Jeg sendte min 325-ords anmeldelse til Rullende stein i midten av september; Jeg kalte det en dynamisk blanding av sizzende kraftakkorder, manisk energi og romslig lydbeherskelse ... singalong hard rock ... vanvittig skrik og gitarro. Jeg kalte trioen for den siste underjordiske bonusbaren for å teste mainstream-toleranse for ‘alternativ’ musikk.
Hvis Nirvana ikke har noe helt nytt, sikret jeg, Glem det har sangene, karakteren og den trygge ånden til å være mye mer enn en omformulering av høyderadioens høykoktantreff. Jeg avsluttet med å kalle dem skremmende garageland-krigere som siktet mot et land av giganter.
På det tidspunktet skjedde tre uventede ting.
Videoen til Smells Like Teen Spirit gikk i tung rotasjon på MTV. Albumet begynte å selge i seriøse tall. Og Rullende stein satt på anmeldelsen, som til slutt dukket opp - gitt en lunken tre av fem stjerner av en redaktør - i utgaven datert 28. november, som var dagen etter Glem det ble sertifisert platina for salg av en million eksemplarer.
Vanlige toleranser hadde blitt testet og funnet å være innbydende. Min anmeldelse, som ikke i tilstrekkelig grad forutså det, ble nylig ansett som den mest beryktede Rullende stein gjennomgang av 1990-tallet av RollingStone.com . Javel, da så, spiller ingen rolle.
På godt og vondt, Glem det drepte virkelig kjempene og erstattet dem med en bataljon av flanellbelagte grunge-rockere og hva annet plateselskaper kunne pakke som alternativ og pisk til en raskt sammensatt generasjon misfornøyde ungdommer i desperat behov for en dritt å gi. Nirvana ga dem en identitet, om enn en som kunne kalles apatisk, selvdestruktiv og formålsløs. Uansett flyttet musikkbizet inn for å utnytte det. College-band som Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - som allerede landet på store etiketter - fikk en velfortjent bølge, men masse dritt skyllet opp på stranden bak seg.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Katastrofen av kulturell omkalibrering som Nirvana hadde med seg, åpnet ikke døren til en parade med store band som Beatles hadde på 60-tallet, og Pistols gjorde på 70-tallet. Nei, etterfødsel av Glem det var søppel som Bush og Candlebox. Det ga et stort press til (se tærne her) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam og Stone Temple Pilots, alle etterkommere av de slitne hardrock-arketypene Nirvana hadde hoppet over.
I et par år der fikk alle med fanzine-legitimasjon (og / eller beundring av Sonic Youth) tilbud om en seriøs plateavtale. Det svulmet for talentfulle oddballer som Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers og Flaming Lips; industrien var til og med i stand til å gjenkjenne de kommersielle utsiktene til Green Day, Breeders og Bad Religion. Men på baksiden var hyller av middelmådige album av høyt-myke skrikere uten noe av Nirvana's illvillige panache.
Ingen likte suksessen med Glem det mindre enn Kurt Cobain, hvis K-logo-tatovering alltid vil være et symbol på den verden han etterlot seg.
I begynnelsen kunne han ha gledet seg over rettferdiggjørelsen av hans og vennenes musikalske ideer, triumfen av sosiale idealer og slappere ambivalens, moroa med å være en liten by rottebag med enorm kraft. Men mens han kunne omfavne ideen om å unnslippe indie-rock-bevaringen da suksess bare var en krøllete drøm (Geffens beste -scenario var at albumet kanskje nå gull), til slutt kunne han ikke leve med virkeligheten, ansvaret, av den.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Et multiplatinum-album som kjøpte ham en uønsket rolle som den konfliktfulle figurhodet i en konfliktmusikalsk bevegelse - var det en kulturell revolusjon eller bare en fullstendig slurvet oppblomstring av 80-talls rock for yngre barn? - var mye moralsk frakt for en usikker punk-rocker med et ambivalent selvbilde.
Hvis han så på stjernestatus som utsolgt, betydde det ikke at han ønsket å bli kvitt den. Da offentlig anerkjennelse måtte være for mye, krasjet talsmann for hans generasjon Bob Dylan sykkelen og forsvant; Cobain dukket opp forsiden av Rullende stein iført en T-skjorte som leste Bedriftsmagasiner suger fortsatt. Noen lot kaken ligge ute i regnet, og han kunne fortsatt ikke bestemme om han skulle spise den eller kaste den. To år senere møtte han demonene sine i kampen for sitt liv - og tapte. Albumets dødsbesettelse, pistolreferansene i Teen Spirit, In Bloom og Come As You Are, ingen av dem hadde følt seg illevarslende eller til og med alvorlig på den tiden, ble dens fokuspunkt.
Cobains selvmord avsluttet Nirvana og snudde Glem det inn i et monument, mindre det frosne skriket fra en ny æra enn det ekko skriket fra et dykk i avgrunnen. Bevis for at ingen noen gang lærer noe, narkotika hadde forvandlet grunge til det siste kapitlet i rock and roll's death march. Altamont for dummies.
Historien har vært snill mot Glem det . Grammy-velgere kunne ikke helt se sin måte å tildele det en beste alternativ musikkutførelse i 1992 (R.E.M.’s Ut av tiden å være det mer velsmakende utvalget; du ikke vil vite de andre nominerte ), men albumet solgte mer enn en million eksemplarer hvert år resten av 90-tallet. Det lander rutinemessig i de øverste sjiktene av de beste albumene noensinne. Og totalt 2016 radiospill (som utarbeidet av Mediabase), er Nirvana nr. 10 i alternativ rockformat og nr. 6 i Active Rock. En heftig del av det airplayet er for sanger fra Glem det . 
Kurt Cobain.Foto: Courtesy of Nirvana
Etter Nirvana ble bassisten Krist Novoselic politisk aktiv og vandret ut av det musikalske søkelyset; trommeslager Dave Grohl byttet til gitar og slo den, frontet Foo Fighters (en pissfattig evolusjon fra lyden - og mer avgjørende sangene til Nirvana), gjestet med utallige artister, styrte en kabel-TV-serie som promoterte hans musikalske smak og dukket opp. på nesten alle priser og hyllestesendinger som sendes.
Men Grohl har opprettholdt ånden fra Glem det så vel som hvem som helst. Han tar seg ikke seriøst, jobber som en demon, tror på det han holder på med og promoterer bandene han elsker, fra Queen til Queens of the Stone Age. Sannsynligvis hjulpet til en viss grad av hans allestedsnærværende, ble trioen feid inn i Rock and Roll Hall of Fame det første året den var kvalifisert for vurdering.
Og Glem det har vært snill mot historien.
Nirvana hadde en betydelig påfølgende karriere etter gjennombruddet, men Glem det er fortsatt den essensielle uttalelsen, et bestemt vendepunkt i musikken, en som står som et monument for det faktum at det å gå mot konvensjon ofte er oppskriften på å erstatte den. De 12 sangene høres fortsatt sterke, originale og fulle ut av piss og eddik som gir den beste punk sin overbevisning. Det er ikke en klisje, en datert kuriosa, en fortroppsinnsats som forutsigbart ble fortrengt av forbedringer eller forbedringer, eller en bisarr engangseffekt hvis enorme innvirkning nå virker ufattelig.
Landemerkealbumene et kvart århundre før Glem det- prøve Rør, Kjæledyrlyder og Blonde på Blonde for nybegynnere - hørtes ut som oldies i 1991. Men Glem det, fraværende sin fortrolighet, sin tragedie, dens innflytelse, kunne tenkes å ha blitt registrert i år. Enten det er en tiltale for den retarderte utviklingen av gitarrock (gitar, bass, trommer og en singer-songwriter har vært regelen nå i mer enn 60 år - ingen nye ideer der) eller en demonstrasjon av Glem det 'S varige prestasjon er ikke for meg å si.
Om to år vil den ha overlevd forfatteren sin, og det er trygt å si at den ekstatiske ulingen vil holde seg i luften i lang tid fremover.
