Den første utgaven av Toppleilighet . appetittdempende midler som faktisk virker
Moren min ba meg gjøre det. Opprinnelig ble jeg forferdet av forslaget hennes om at jeg skulle praktisere i et pornomagasin, men snart ble følelsen til pirrende nysgjerrighet. Hennes beste vennes datter jobbet på Toppleilighet - dessverre familiens eneste tilknytning til forlagsverdenen i New York. Moren min beskrev jobben som en fot i døren. Jeg overvei svimlende mulighetene som denne opplevelsen gir - redaksjonelt sett og antagelig utover.
Når den sjarmerende verdenen av trykte pornografi stille blander seg gjennom det som mange kaller skumringen, ser jeg kjærlig tilbake på sommeren 1988, sommeren jeg ble Toppleilighet ’Første (og på den tiden eneste) praktikanten.
Hver morgen pendlet faren min og jeg sammen fra forstaden Long Island. Han ville slippe meg av ved Toppleilighet kontorer på Broadway for deretter å reise til Crosstown til sin fremstående jobb i FN.
Den første dagen hadde jeg på meg et presset skjørt og en bluse, men da jeg kom ut av heisen inn i en korridor hengende med innrammede plakater av nakne kjæledyr på kneet til Bob Guccione, lurte jeg på om kleskoden var noe som helst. Sjefredaktøren så meg ut som om jeg var Snøhvit som flagret inn i perversitetens hi. Jeg var sikker på at han med pornografens røntgenvisjon kunne oppdage at jeg fortsatt var jomfru.
Peter var middelaldrende, med mørkt, tynnende hår, selv om hans sterkeste trekk var tennene, som var utrolig skjeve, og ga ham en kinky trussel da han smilte til meg. Han ledet meg rundt de smale breddene til kabinettene og introduserte meg for alle ansatte, hvorav de fleste var kvinner. (For å rasjonalisere arbeidet sitt siterte de første endringen hele tiden, med rettferdig blomstring av bibeltungere.) Noen virket likegyldige til min tilstedeværelse, mens andre så meg bekymret over, som om de var vitne til avslutningen på mitt sunne jenteskap.
Mye av tiden min ble brukt til å lese slushbunken, som var sammensatt av bisarre, dårlig skrevne noveller, vanligvis sci-fi, der kvinners målinger ble mer detaljert beskrevet enn karakter eller plottelinje. Så var det de beryktede Toppleilighet Forumbrev - de seksuelle eskapadene, ekte eller forestilt, fra vanlige menn. Bøyd over skrivebordet mitt, fant jeg meg mer enn litt opphisset av min første gangs forgang til libidinøs ordspill. Min favoritt var den velutstyrte plenegutten som, med noen få dype trøkk, tiste den hovmodige husmoren. Jeg likte også postbudet og de lystige damene på ruten hans som slikket frimerkene hans (og mer). Forum-redaktøren var en smart-snakkende, tyggegummi, storhåret gal som hadde spandexbukser nesten hver dag. Hun krysset setninger med rød blyant mellom kortene og sprengte Bubblicious bobler. I den andre enden av spekteret var den forsiktige, tette kopieredigereren som lot meg korrekturlese hver artikkel unntatt forumet, som om dette ville bevare min raskt flyktige renhet.
Jeg oppdaget snart at seksuelle håner skjedde på uhell mellom kolleger; ingen så ut til å forstå hvor dypt magasinets innhold hadde invadert psykene våre. Etter en av hans martini-lunsjer snublet sjefredaktøren bort til kabinettet mitt og slurret: Kan jeg komme inn i boksen din? Visst, jeg pustet, testet min voksende seksualitet, kom. Senere på uken ga han Susan Minots historiesamling, Begjær og andre historier , som en gave. Jeg smilte søtt - denne uskylden min, bemerket jeg nesten umiddelbart, hadde et visst cachet rundt Toppleilighet kontorer. Min jomfruelighet var til å ta og føle på; det var like rart og sjeldent som et nesten utdødd dyr og så ut til å etterlate alle knuste med ambivalens om de skulle bevare det eller drepe det. Holder Begjær til brystet sa jeg til Peter at jeg ville lese det.
Naturligvis, i denne forhøyede atmosfæren, utviklet jeg en forelskelse av en kollega. Han var den mildeste, mest floke mannen på kontoret: Bob, administrerende redaktør. Jeg drømte om ham ustanselig og forestilte oss i en rekke ubehagelige positurer, som regel involverte pulten hans, hvis skarpe kanter stakk med smertefull glede i hoftene mine. Bob hadde jobbet på Toppleilighet i mange år, selv om han fremdeles var tydelig urolig med magasinets innhold. Da jeg banket på døren hans for å fortelle ham at moren eller forloveden hans var i telefonen, lå en senterfold uunngåelig spredt over skrivebordet hans. Bob sjekket for hvert bilde for flekker og inkonsekvenser, men når øynene våre møttes, ble ansiktet rødt av skam. Min forelskelse var uunngåelig kortvarig: Jeg snudde siden til Bob, da jeg hadde de mange dampende scenariene i bladet.
Jeg tok juliutgaven hjem for å vise foreldrene mine. Moren min passerte midtfoldet med et nikk, selv om ansiktet hennes avslørte et uttrykk for ren avsky. Hittil hadde hun helt klart ikke vært klar over magasinets faktiske innhold. Hun skummet sidene og beskrev det hun så slem som om Toppleilighet var et ulydig barn som trengte at hun straffet. Vend bakover og slo seg ned på en nøktern artikkel av noe slag. Se hvor tykt det er, slo faren min inn og la til: Mye reklame denne måneden. Jeg humret av farens tunge, noe mor ikke så ut til å ha lagt merke til.
Etter middagen la jeg magasinet under sengen min. Toppleilighet fortjente et mørkt, støvete og hemmelighetsfullt rom, til tross for foreldrenes særegne aksept av porno. Hver natt åpnet jeg den bredt mot midten og avslørte de tre metallstiftene som fester sidene. Husdyrene, med sitt perfekt fjærete hår, så ut til å kose seg i stille ekstase, og de avskårne leppene avslørte litt tann eller tunge. Neglene deres var lange og perfekt malte, i motsetning til mine egne nedbitte stubber som rant over magasinens kule glans og flekker ut sidene. Brystene deres virket oppblåste, som vannballonger nær sprengning, og pudendene deres var hovne og barbert til en tynn fargetone med hjerteformet fuzz. Jeg var både avskyelig og fascinert av denne pornografiske perfeksjonen. Jeg prøvde å speile de hengende soverommet øynene og de skilte leppene før jeg sovnet i enkeltsengen min.
På jobben, i løpet av lunsjtimen, begynte jeg å male neglene mine - Lickety Split og Transpire, mine valgte farger. Jeg visste at feministene på høyskolen min gikk rettferdig ubarbert og ville betrakte meg som en forræder for å plukke opp en barberhøvel, men jeg brydde meg ikke. Jeg barberte meg og resonnerte at deres boklige tro ikke var nesten like spennende som den glatte huden min, som jeg pleide som forberedelse for den forestående plukkingen av kronbladene mine.
På min siste dag kl Toppleilighet , ga sjefredaktøren meg en farvelgave: en oval abalone-nål satt i sølv som jeg fremdeles har, men aldri har på meg. Her, sa han, la meg ta det på deg. Da han sendte den skarpe nålen gjennom blusen min, følte jeg et lite stikkende stikk da det traff huden min og en behagelig koker da han hvilte hånden på brystet mitt. Jeg smilte demmelig tilbake til ham. Min uskyld hadde da en ironisk, kunnskapsrik kant. Senere, da jeg tok av meg blusen, så jeg at nålen til Peter hadde tegnet en liten blodpute - ikke akkurat de stimulerende tingene i et forumbrev, men, skjønte jeg, det var en start.
