Skuespilleren Burt Young, som har vært i nesten 100 filmer, men er mest kjent for å spille Paulie, den gretten broren til Talia Shire i den opprinnelige Rocky-filmen og fire Rocky-oppfølgere, satt i en messe på Bravo Gianni på East 63rd Street, hvor han er en vanlig.
Han hadde fremdeles problemer og sjåførføreren på 70-tallet. 62 år gammel er han en kompakt okse av en fyr, med store Popeye-lignende underarmer. Han hadde slått den tunge sekken tidligere den dagen og svingte en slegge rundt bakgården hans på Upper East Side. Nå jobbet han med en whisky og en ufiltrert kamel. Han røyker tre pakker om dagen.
Nylig, ivrig etter publisitet og en distributør for Murder on Mott Street, en film han skrev, regisserte og spiller i, falsket Mr. Young sin egen død. På et nettsted med overskriften Actor Found in Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else ?, la han ut et bilde av seg selv som falt naken i et badekar. Det var også bilder av ham på fester med tidligere medstjerner som James Caan, Sylvester Stallone og Talia Shire. Mr. Young tilhører den kategorien skuespillere som aldri har gjort den stor, men som fortsatt er en gripende kulturell gjenstand og et anerkjent talent av regissører som Nick Cassavetes, som kastet ham i She's So Lovely, i 1997. Og det kan være at vi som Burt Young fordi han ikke gjorde det stort og likevel fortsatt minner oss om at vi også fortsatt er der. Og kanskje har vi heller ikke hatt noen store hits siden 1976. Kanskje vi alle har en Roomies med Corey Haim og Amityville II: The Possession in our forts, også.
Når det er sagt, var Mr. Youngs one-shot-forestilling som en emfysem-rammet hitmann i en episode av The Sopranos forrige sesong virkelig skummelt, strålende scenestjæling. Det indikerte at Mr. Youngs beste arbeid faktisk kan ligge foran ham.
I Murder on Mott Street spiller Mr. Young Bruno, en forfalsket kunstner på lam i Little Italy. Han er ikke tøff, han er som en enkel kjempe, et såret menneske, sa han. Bruno gråter mye i filmen, drikker whisky, prøver å drepe seg selv, dreper noen andre, og forestiller seg å bli forelsket i en ganske ung nabo. Han har også en full front naken scene i et badekar.
Han la vennene sine vite at han ikke var virkelig død. Noen av dem trodde det kunne se billig å markedsføre filmen på denne måten. Jeg sa til dem: ‘Ikke bekymre deg, det er billig! ' sa Mr. Young.
Han var litt nedslående, til tross for den rampete humringen. Han sa at han var på utkikk med kjæresten sin i ni år, en blond hudlege som han bor sammen med på Fifth Avenue i øst-90-årene. Jeg elsker kvinner, sa Mr. Young. Jeg er smidig, som et stykke leire, en Labrador. Jeg er ikke glatt - jeg sikler bare.
For mange år siden, sa han, gikk han ut med sin Rocky-medstjerne, Talia Shire, for et øyeblikk.
Jeg elsket henne, sa han og la til at hun av hensyn til karrieren ville at han skulle distansere seg fra nabolaget som han vokste opp med. Jeg sa til henne at jeg vil være som jeg er. Jeg går kanskje saktere. Jeg liker bredden min. I stedet for å fly høyt er jeg bred. Jeg har fortsatt ambisjoner, men jeg er treg. Jeg blir aldri Tom Cruise. Mange har gått utenom meg. Jeg er som en brannhydrant. Kanskje til og med en hund har kommet forbi og plaget meg.
Han sa at drømmen hans er at Sean Penn skal regissere et skuespill han har skrevet, kalt A Letter to Alicia and the New York City Government from a Man with a Bullet in his Head. Han møtte Mr. Penn i San Francisco tidligere i år, men han har ikke hørt noe tilbake.
Sannheten var at jeg trodde det var en ferdig avtale, sa han.
Burt Young vokste opp i middelklassen i Corona, Queens. Han nektet å avsløre sitt virkelige etternavn. Vil du at jeg skal bli satt bort? sa han humrende. Faren hans var en isleverandør og metallmekaniker. Moren hans er 95 og de snakker hver dag.
Han gjorde gode karakterer, men løp med tøffe barn. På ungdomstrinnet spilte han hooky-i tre måneder. Da han var 15 begynte han å date en kvinne som lignet Kim Novak og var gift med to barn. Han kranglet med mannen sin, så faren ba ham om å verve seg til marinesoldatene. Fetteren hans Frankie var enig. Frankie hadde på seg dress og kjørte Cadillac. Han var i tall. Frankie fortalte meg, han sier: 'På dette tidspunktet er du en halv mann, en halv gutt,' sa Mr. Young. ‘Gå i tjenesten i to år, så kommer du ut, og hvis du fortsatt vil ha henne, så tar du avgjørelsen som mann. '
Da han gikk av bussen i boot camp, grep en offiser hatten, kastet den på bakken og begynte å hoppe på den. Jeg var i sjokk, sa Mr. Young. Jeg antar at jeg så litt behov for tortur.
I Okinawa forårsaket Mr. Young et mini-opprør blant en haug med anti-amerikanske demonstranter. Så de satte meg i briggen, sa han. Okinawa-briggen på den tiden var det verste folket går nøtt der inne.
Boksing reddet ham. Jeg var god, men jeg hadde veldig lyst til å reise hjem, sa han. Jeg savnet mamma og pappa. Jeg var trist.
Etter to år forlot han marinesoldatene og giftet seg med en kvinne som heter Gloria. En fetter i New York fikk ham jobb i utlånsvirksomheten.
Han forlot byen, og han ga meg alle sine dårlige kontoer, sa Mr. Young. Jeg prøvde å tjene til livets opphold. Jeg var i alle virksomheter som ikke hadde behov for inventar. Sjamponering av tepper, alt. Han kjempet 17 pro boksekamper i ringen - og noen utenfor den. En gang ble han skutt i leggen. Andre gang ble han skutt i hoften, og noen døde. Så han og Gloria pakket sammen og flyttet til stillheten på Nantucket Island, hvor noen fikset ham med silkescreeningsarbeid. Etter halvannet år der gjorde kona hans det klart at hun hatet det og det forfalte huset de bodde i.
Tilbake i Queens presset hun på at han skulle komme inn i noe stabilt, som sanitæranlegg. Tårer dukket opp i øynene hans da han snakket om Gloria. Hun døde i 1972.
Jeg var aldri en ulv da jeg var gift, sa han. Jeg jukset ikke. Kanskje en gang, to ganger.
Han begynte å opptre i 1969. På grunn av en servitør ved navn Norma. Hun var så jævla vakker, du kunne ikke tro hvor vakker, sa han. Og hun ville ikke snakke med meg. Hun snakket med alle andre. Jeg prøvde å være ydmyk, ikke bra. Prøvde å være en tøffing, ikke bra. Til slutt sa jeg: ‘Hvorfor er du ikke skuespillerinne?’ Hun lyste opp. Hun sa at hun ønsket å studere med Lee Strasberg, bare hun ikke kunne komme inn. Jeg visste ikke hvem faen Lee Strasberg var. Jeg trodde det var en jente.
Mr. Young skjønte at hvis han kom inn i dette Actors Studio, kanskje han også kunne få Norma inn.
Så han skrev Strasberg og sa at han ønsket å lære å handle, men innrømmet sine problemer med loven. Strasberg inviterte ham til leiligheten hans i Central Park West. Etter en kort prat sa skuespillerguruen ham at han ikke trodde han kunne være skuespiller, så Mr. Young reiste seg. Sett deg ned, sa Strasberg og fortalte ham at han aldri hadde sett en slik spenning i ansiktet. Ifølge Mr. Young, fortalte Strasberg ham, føler jeg at du er et følelsesmessig bibliotek. Vil du jobbe med meg? Han var 29 år.
Mr. Young spilte i skuespill med Actors Studio, og fikk Norma til en audition. Men hun bukket under for sceneskrekk foran Strasberg, Shelley Winters og Paul Newman. Gå ut av Norma. Sju år senere, da han fikk sin Oscar-nominasjon til Rocky, mottok Mr. Young to telegrammer. Den ene var fra en nabovenn som ønsket at Mr. Young skulle nevne bowlinghallen hans, Vinnie’s Hideout. Den andre var fra Norma, som skrev: Husk at du skylder alt til meg. Kjærlighet, Norma.
Jeg var den eneste skuespilleren som ikke trengte å prøve for Rocky, sa Mr. Young. De prøvespilte Burgess Meredith, Talia. Jeg var den best betalte skuespilleren. På den tiden ble jeg sett på som en skuespiller.
Mr. Young sa at han spilte karakteren Paulie som alt burly på utsiden og alt kvikksand inne. Blasteren dekket ham, måten han gikk på. Jeg gjorde ham bred. Jeg tok på meg tre par klær. Jeg gjorde at han ikke hadde nakke. Hans usikkerhet mønstret jeg selvfølgelig fra meg.
Før Rocky hadde han vært med på noen få filmer, inkludert Chinatown. Han hadde blitt venn med James Caan og bodde hos ham i Hollywood. Vi var uatskillelige, sa Mr. Caan. Jeg fikk ham på et treningsprogram. Han løp 12 miles om dagen og fikk 12 pounds. Unik. Veldig unikt.
Han er en av mine nærmeste venner, sa Mr. Caan. Jeg vet at hvis jeg sa, 'Burt, jeg trenger deg her på grunn av hva som helst,' ville han vært på det første flyet.
Mr. Caan prøvde å forklare Youngs anke. Det er mange valg folk tar som skuespillere, og de kjedelige er de som er de åpenbare, sa Mr. Caan. Du spiller en skurk, du er tøff; du spiller noen som dreper mennesker, du snarker, du vet, de stereotypiske tingene. Vel, det er positive valg og negative valg, og det positive valget ville være en morder som tror at alle han dreper er en nådedrap, og han gjør det av kjærlighet. Publikum trenger ikke å vite det, men hvis det er det du spiller, gjør det deg interessant - 'Gud allmektig, den fyren er skummel,' men publikum vet ikke hvorfor det er. Burt har en forkjærlighet for å ta slike valg; det er det som gjør ham interessant å se på. Det er noe du ikke kan lære noen, og for det andre har han ballene til å gjøre det. Han gjør det baller mot veggen. Han har tarmene, som de færreste har.
Å fly er imidlertid en annen sak. Mr. Caan sa at Young pleide å være ganske redd for å være luftbåren. Jeg snakker om store livredde, sa Mr. Caan. Han ville ta en hestepille; han ville være comatose. En gang var han på gangen, og jeg var ved siden av ham, og flyvertinnen gikk forbi, og jeg strakte meg over og klappet bare på rumpa hennes. Og hun snudde seg og ga Burt et blikk som om hun skulle drepe ham. Og Burt svelget bare tungen, for det er det som skjer - han blir så flau at han ikke kan si noe. Og hun snudde seg, og jeg gjorde det igjen. Hun kom så nær å slå ham!
Etter Rocky, i tillegg til mye glemmelig arbeid, mottok Mr. Young anerkjennelse for sine roller i filmer som The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn og Mickey Blue Eyes. Han ble gjenganger på Sparks Steak House og Rao’s (eieren, Frank Pellegrino, har en rolle i Murder on Mott Street). Han kjøpte en restaurant i Bronx og ga den navnet Burt Young’s Il Boschetto.
Rollen til Paulie kom imidlertid stadig tilbake. Rocky V, den siste, ble laget i 1990. Mr. Young bruker fortsatt en gull Cartier-klokke Mr. Stallone ga ham på den tiden, påskrevet To Burt, en god venn.
Jeg tror de knullet slutten, sa Mr. Young. Jeg trodde det var en drittfilm. Det er en stor scene i den filmen som Stallone skrev. En scene der Paulie uforvarende signerer vekk sitt imperium - det er alt borte, av sin egen dumhet, hans braskness.
Studioet likte ikke scenen der en fortvilet Paulie trekker fram en .45-pistol.
Jeg skal gjøre det selv, sa Mr. Young. Så går Rocky inn og snakker meg ned. Og filmen trengte det! Det var i filmen opptil to uker før den ble utgitt. Jeg sa til Stallone: ‘Sørg for at den forblir i den jævla filmen.’ Og selvfølgelig droppet de den. Hvordan kunne de slippe det ut på Stallone på den tiden? Så det betyr at han droppet det. Og jeg hadde sagt: ‘Hvis den tingen ikke er i filmen, vet du, krysser gaten, jeg er ikke vennen din.’ Det er det han gjør nå når han ser meg - han forlater rommet.
