JD Salinger er en av våre visjonærer, så nyheten om at hans tidligere kjæreste Joyce Maynard planlegger å skrive en memoar som vil beskrive deres forhold for 25 år siden, har utløst noe sinne, særlig Jonathan Yardleys påstand i The Washington Post om at Joyce Maynard ikke er Jeg er ikke en god nok skribent til å ta ut linet til JD Salinger. Min første reaksjon på nyhetene var i denne retning - en annen shlepper som rev ut dikterens lever for selvfremmende og profitt.
Så fikk jeg tenke på store menn og kvinnene som elsker dem, og den første reaksjonen min begynte å virke forenklet, dum, sexistisk. Den riktige linjen, tror jeg, er, Gå, jente.
Det mest åpenbare som kan sies på vegne av Maynard er at det er hennes liv, hennes historie, hennes materiale.
Forholdet begynte i 1972 etter at hun publiserte sitt mest kjente verk, et stykke i The New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, med et hentende studiobilde av den epicene, svartknuste forfatteren. Salinger skrev et brev til fru Maynard, og hun forlot Yale for å være sammen med ham i hans kuperte fasthet i ni måneder, sier hun nå. Og selvfølgelig holdt hun taushet om kjærlighetsforholdet da hun ga ut en bok i 1973. En memoar, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old på 60-tallet, slutter med å si at hun forlot Yale, av grunner hun ikke gjør. staten, og skriver nå ved et vindu i New Hampshire, et stykke uklarhet som kjennetegner mangelen på reell følelse i boka, som er så oppslukt av generasjonspolitikk at den er uleselig nå.
Men så var Joyce Maynard bare 20 år gammel. Og den vinterlige nyttårsdagen, J.D. Salinger fylte 54 år, en ruvende grå påskeøya-ledet isolato med en mørk aura og kjærlighet til gamle filmer.
Det er den virkelige grunnen til at jeg ser frem til Maynards historie. Hun kunne utforske store kunstneriske og sosiale spørsmål.
J.D. Salinger tilbad ungdom, og, Gud vet, hjalp han hver følsomme ungdom som leste arbeidet hans. Han holdt ut for ekthet og vennlighet over kjeltring i flere strålende fortellinger som vil bli lest 100 år fra nå. Men det triste faktum, for resten av oss, er uansett at hans sterke, delikate, Mars-vandrende maskineri sluttet å bevege seg da det sto opp mot voksenlivet. I livet til Mr. Salingers historier var det riktige svaret på modne krav enten en høytflyddet spiritisme som noen ganger føltes for glitrende østlig for meg - tenk på de suppe tingene i Zooey eller Raise High the Roof Beam, Carpenters -eller Seymour Glass 'svar i rom 507, selvutslettelse.
Mr. Salinger selv ser ut til å ha valgt en blanding av disse to svarene, og hans valg bør respekteres. Jeg føler at hans tilbaketrekning til det flintete New Hampshire er i den store tradisjonen for alle sadhus (og skattefobber), at han var innenfor en kunstners rettigheter til å hindre Ian Hamilton i å skrive ut deler av brevene i sin bok fra 1987, In Search of JD. Salinger, at journalister ikke burde dra opp dit og bugge ham, og at han hadde gode grunner til å slutte å publisere. Kanskje at han hadde gått tom for ungdommelig materiale. Kanskje at han skapte det slags ineffektive verk som best publiseres posthumt (hans andre New England-eneboer, Emily Dickinson, valgte å publisere bare to dikt i løpet av sin levetid).
Likevel føler jeg også sinne mange av oss føler mot en flott lærer som etterlot oss hengende ved bakdøren til ungdomsårene uten et godt svar på spørsmålet: Hvordan blir du voksen? Jeg lurer på hvor vellykket J. D. Salinger selv forhandlet om voksen alder. Mer lurt, jeg lurer på om den lyse gule tråden av barnekjærlighet som går gjennom hans arbeid, også var i hans liv.
The Catcher in the Rye er full av barnekjærlighet, og A Perfect Day for Bananafish inkluderer selvfølgelig en kjærlighetssang til et jentebarn, dempet, med fotkyssing og den rare, gluttende, lystige fantasien om fisken som kastes inn for godt phallic-vagina dentata måle.
Dette var alltid skyggen i Mr. Salingers arbeid, kanskje skyggen som hjalp til med å gjøre det flott, men med alle hint og fuck-the-Freudian-ledemotivet, skulle jeg ønske han hadde vært tydeligere om sitt ønske. I Lolita plantet Vladimir Nabokov frimodig og modent flagget sitt i pedofili. Ja, en morder og sosiopat forteller deg denne historien, men du har sympati med ham, du kjenner disse følelsene, de er også i deg. J.D. Salinger var både mer oppriktig og uklar.
Noen ganger virker metafysikken hans som et defensivt svar på ønsket om å kysse føttene til unge jenter.
Aah, James Joyce, må du si om zees?
Selvfølgelig var fru Maynard 19 da hun fikk henne til hummeriet, mens Sybil i A Perfect Day for Bananafish ser ut til å være omtrent 5 eller 6, og Lolita er 12. Greit; Joyce var voksen da J.D. Salinger valgte henne. Men det berører det større spørsmålet, Maynard har sikkert noe å fortelle oss om.
For alt JD Salingers gudfryktige snakk om å utslette egoet og selv-Ian Hamilton forteller historien om Mr. Salinger som prøvde å få fotografiet av bokjakkene sine, og jeg har hørt at han ikke ønsket speil i huset sitt - en boks antar trygt at hans første brev til Maynard ikke var signert John Q. Nutcase, at forfatteren forsto etterklangene hans navn ville ha på Maynards seismoklitometer (som førte henne til å forlate sovesalene med køyesenger til fjellet). Jeg lurer på hvor smigret hun følte seg av J.D. Salingers overture (Gjorde brevkanalen Buddy, Zooey, Seymour eller Boo Boo?), Og hvordan det smiger forandret livet hennes.
For Guds skyld vil hun ikke blåse av Yale for noen.
Temaet for store menn og kvinnene de velger (som inspirasjon-ornament-leketøy-mus) er et stort postmoderne tema, og, betydelig, det er temaet for en bok av en annen av Mr. Salinger's kvinner, hans tidligere kone.
Claire Douglas hadde to barn med J.D. Salinger, og hiet deretter til solfylte California, hvor hun nå er en jungiansk analytiker. For fire år siden publiserte hun Translate This Darkness, en biografi om Christiana Morgan (1897-1967), en vakker og kunstnerisk kvinne som levde et svært ukonvensjonelt liv, men som ikke klarte å uttrykke sine talenter, bortsett fra da hun fungerte som mus til Carl Jung og Harvard. psykolog Henry Murray. Christiana Morgans tilknytning til Murray var dypt erotisk. Den rike tidligere mannskapsjocken og hans elskerinne bygde et tårn i Cambridge, Massachusetts, og han besøkte henne der og skrev skriften deres i en djevelsk trekant med Herman Melville, og drev Melvilles beskrivelser av det ubevisste i Pierre og Moby-Dick.
Christiana Morgan var en modig og trassig kvinne som foraktet borgerlige normer. Men Claire Douglas mener at forholdene hun dannet med strålende menn kostet henne. Jung rådet Murray til at han skulle ha en kvinne hjemme for å få barn og en annen, en medhustru, til inspirasjon. Flott for Murray, og jeg må si at det også høres bra ut for meg (og kommer til å tenke på klagesaken fra en venns onkel, en ekte Casanova, jeg skulle ønske jeg hadde to sjakter og en ball!). Men som Douglas sier, elsker elsker Murray sosial isolasjon for Morgan, en dømt romantisk fantasi om et forhold.
Ja, de store mennene fikk uttrykke sin ødelagte indre feminine gjennom henne, sier Claire Douglas, men Morgan forrådte seg selv og utforsket aldri sin egen visjon.
Jeg skulle ønske at jeg ikke hadde denne følelsen av en slange i gresset med Harry et sted, skrev Morgan en gang i notatbøkene sine. Denne slangen er ønsket om kraft, alltid til stede.
Romantiske kjærlighetshistorier slutter tragisk, sier Douglas. Til tross for tapperhet og kreativitet drakk Christiana Morgan for tungt og forlot sin elskers seng og døde i Virginia Woolf-Ophelia-modus og gikk i vann.
Jeg aner ikke hvilken skygge Claire Douglas ’eget ekteskap med et geni kaster over denne historien. Men Oversett dette mørket er rørende fordi, delvis ved å studere brev som rektorer og arvinger gjort tilgjengelig, beskriver Douglas en kamp fra modne kreative mennesker for å finne alternativer til de sosiale strukturene som vil håndtere begjær og identitet på akseptable måter. Disse temaene er antydet i J.D. Salingers historier. De svever under de åndelige skyene i utkanten av verket.
Så splittet han og forlot oss her med juveniliaen sin.
Og innimellom trakk han egne turer ved å skrive brev til duggede førsteårsstudenter og deretter oppfordre dem til å holde kjeft om det.
Kvinner har vært i mørke i århundrer. De kjenner ikke seg selv. Eller bare dårlig. Og når kvinner skriver, oversetter de dette mørket. Det er den inspirerende linjen fra Marguerite Duras som gir Mr. Salingers tidligere kone boktittelen. Kanskje hans tidligere kjæreste vil ta det som ikke er uttalt i hennes tidlige bok og til slutt oversette det. Hvis hun gjør det, kan hun hjelpe oss med å bli enige med en av de store mennene i våre liv, som skar ut når vi var små. Vi er gamle nok til å lese den nå.
