Jinx Oil Selger
Hver ukedag morgen pendler Randy Brisman halvannen time fra sitt kosherhjem i forstaden Long Island til Vandi Parfums, en urtedrikkebutikk han eier på 116th Street i East Harlem. Der blander og selger Mr. Brisman, en 43-åring med en slapp holdning og rufsete brunt hår, det han beskriver som magiske urtemedisiner - potions med fantastiske titler som I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil og Jinx Evil Begone Powder Incense med ekte Jinx Oil.
Når folk har problemer med mannen sin, med penger, med onde staver, kommer de hit, sa Mr. Brisman en nylig ettermiddag. Velstående amerikanere går til en psykiater; kundene mine snakker med en åndeleser. I stedet for resept på Prozac får de resept på lys eller badekar. Resultatene er de samme: De føler seg bedre.
Vandi Parfums ble grunnlagt som et familiebedrift i 1967 av Mr. Brismans far, Herbert, en Linotype-operatør. Herbert blandet de forseggjorte potions, og hans far, Morris - en illustratør som tegnet den berømte Drakes Cakes and-designet flaskemerkene. Randy, ennå ikke 10 år gammel, festet etikettene på potionflaskene etter skoletid. Brismans solgte først parfyme ut av bagasjerommet til Herberts bil i helgene, deretter ut av et lager i Bronx. East Harlem-lokasjonen åpnet for et år siden.
Herbert Brisman er nå pensjonist i Fort Lauderdale. Men i løpet av de tre tiårene av selskapets historie har Vandi Parfums etablert en fast nisje i potionsindustrien. Utøvere av Santeria - en afro-karibisk religion som kombinerer elementer fra katolisismen med tradisjonell vestafrikansk polyteisme og hekseri - kan finne Vandi-produkter i mer enn 800 religiøse urtebutikker (botanicas) over hele verden. Vandi eksporterer til og med varene sine til Karibien, der Santeria har sin opprinnelse.
Det er lite tegn på guddommelig inspirasjon i Randy Brismans verksted, et tett rom med gummislanger og kar full av stinkende dufter. Selv om han er en okkultist i handel som sin far og bestefar før ham, later ikke Mr. Brisman til å ha paranormale krefter selv. For ham er Vandi Parfums en virksomhet. Faktisk forstår han knapt vanskelighetene med klientellens religiøse tro.
Haitians-de er godt kjent for det hoodoo-voodoo ting, sa Mr. Brisman, litt utenfor mansjetten. Men alle kulturer har sine overtro. For eksempel brenner folk lys fordi-åh, jeg vet ikke, fordi de har en favoritthelgen. De brenner lyset som et ritual for helgenen. Noen ganger legger de en spesiell olje på lyset for samme formål - det er veldig komplisert. Jeg vet ikke mye om det heller. Folk tror at fordi jeg eier selskapet, vet jeg alt om det, men det vet jeg ikke.
Ta rosmarin, la Mr. Brisman til, som for å fremme poenget. Hva det brukes til, kan jeg ikke fortelle deg. Men den har krefter.
Vandis kunder ser ikke ut til å bry seg om Mr. Brismans kunnskapshull Santeria. Samme ettermiddag kom en vanlig kalt Antonia Hernandez inn i butikken og kjøpte en flaske Good Luck Oil for $ 1. Hernandez ble bedt om å forklare kjøpet og sa at effekten av Vandi Parfums er en toveis gate.
Det er troen du legger på det, sa fru Hernandez. Jeg sier til meg selv: ‘Jeg vet at det kommer til å fungere, jeg vet at det kommer til å fungere.’ Min tro skyver meg og gjør den sterkere. Hvis du er positiv, har du en sjanse for at det vil fungere. Hvis du er negativ, på ingen måte.
Randy Brisman var mer sløv. Jeg gir folk det de vil til rimelige priser, sa han. Er jeg selger, eller hva?
-Andrew D. Blechman
Gå til Live
Følgende er en redigert transkripsjon av et intervju med den fransk-kanadiske dokumentarfilmen Martin de Blois, som var i byen for forrige måneds New York Independent Film and Video Festival. Mr. de Blois, som er 40 år gammel og hovedsakelig en møbeldesigner, samarbeidet nylig om filmen Rope Around the World, en undersøkelse av den internasjonale hopp-roping-kulturen.
Hopp-tau kan være veldig kreativt og avslappende. Du er ikke pretensiøs. Du later ikke til å være som en mestersyklist med matchende trøye og hanskene og hjelmen og alt det der. Du later ikke .... Du kan gjøre det hvor som helst. Du kan gjøre det i 15 minutter og trene.
Alt du trenger er et godt par joggesko og å finne et godt underlag. Det er ikke så vanskelig, spesielt med moten vi har i dag .... Hvis du ikke liker det, sitter du ikke fast med tungvint utstyr. Du har bare et hoppetau. Du er ute og får snakke med folk. Folk sier: 'Å, du hopper tau!' Og det er som: 'Å!'
Du må strekke litt før du gjør det, spesielt kalvene. Du må varme opp knærne litt og bøye knærne. Du må justere tauet til riktig lengde. Å hoppe på et mykt underlag gjør en forskjell. Hvis du kan hoppe på tre, er det bedre. Å hoppe i gaten er ikke like bra som å hoppe på betong.
En ting som er hyggelig er sidesvinget. Når du blir sliten, gjør du sidesvinget - du vet, når du svinger tauet på siden. Hvis du fortsetter å slå deg selv, må du strekke ut armene mer. Jeg har ikke fått den baklengs tingen enda. Det er en læringskurve for alle.
Du har også fått vrien og mange posisjoner, som frontkorset og bakkorset. Å hoppe på den ene foten er veldig vanskelig. Å kaste tauet opp i luften og få tauet til å gli og ta tak i håndtakene er vanskelig - det er noe som krever mye dyktighet. Det er nesten som gymnastikk. Å kaste det ene håndtaket mens du holder det andre og holder det, er også vanskelig. Du pisker tauet og tar tak i håndtaket som flyr rundt. Det er der det blir veldig kreativt. Bare det å rulle tauet rundt armen eller beinet er veldig kult, for det får armen til å fungere og gir deg en liten pause. Alle disse tingene kombinert sammen kan være veldig kreative.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
I 20 år stolte New York-kvinner (vel, denne uansett) på L'Oréals Mermade-balsam for å trylle frem en fredelig, strandaktig følelse, selv når det var 48 grader og anspent ute.
Produktet var langt billigere enn en Hamptons-andel, en dyp gjennomtrengende kremhårbehandling i en uhyggelig nyanse av blek vann som kostet omtrent $ 10 for et 16-ounce kar (man kunne også betale $ 5 for en halvliter med den mindre aggressive etterfyllende balsam).
Lukten av Mermade var vanskelig å finne - ikke akkurat oseanisk, men likevel dypt forfriskende. I motsetning til mange moderne hårprodukter, som strever så hardt for å virke organiske, var Mermade en relikvie fra en tid da det var OK, til og med progressivt, å være kjemisk. Midt i de mange alkoholene og kloridene på ingredienslisten var det en eneste sop for naturen: det magiske, om det var uklart, hydrolysert marint protein. (Plankton, kanskje?)
Teknisk sett var Mermade en vare, ikke ment for distribusjon utenfor salonger, men man kunne vanligvis finne den på små, uavhengige apotek. (Vi sofistikerte byslickere elsker å føle at vi sporer et kult skjønnhetsprodukt.)
Men nå kan vi like godt knele og be til Neptun, fordi L’Oréal stille avviklet Mermade i fjor, og aksjene avtar i en alarmerende hastighet.
Jeg har blitt gal og prøvd å finne den, sa Town and Country-redaktør Pamela Fiori, som først oppdaget stoffet på Stephen Knolls salong for to år siden. Det lukter som havet, som er fantastisk, bare en deilig duft. Jeg må ha gått inn i fem forskjellige butikker. Jeg kunne sparke meg selv fordi sist gang jeg tenkte, 'Kanskje jeg skulle få to,' og jeg fikk ikke to, så jeg er nede i min siste dråpe av det.
I følge en talsmann for L'Oréal ble Mermade bukket ut av en botanisk linje kalt Nature's Therapy, som hørtes ut for denne reporteren som en avslag på Clairol Herbal Essences. Ingenting om havet der inne.
Blivende storbyens sirener kan trøste seg med Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 for 225 gram), en australsk hårgel som er en rar sammensmelting av knust bambus, olje av bergamott, kokosnøtt, skarpe grønne gnistrer, og det ryktes, faktisk sand-Earl Grey møter Club Med. Eller, for $ 15, kan du få en gummiaktig fire-unse flaske Bumble and Bumble's South Surf Spray, som inneholder tangekstrakt og salt, lukter mistenkelig som CK Be, og får håret til å føle seg ærlig, litt knirkende og merkelig. For den bestemte gamle skolen koster en rød-og-gull blikkboks av Phytoplage oil-depuis 1975 17 dollar for 3,3 gram. Det er fransk. Men det er ikke Mermade.
-Alexandra Jacobs
