Mary-Louise Parker og Will Hochman i Lyden inne .Jeremy Daniel En dom har blitt avsatt i hjernen min siden jeg først gjennomgikk Adam Rapp for snart 20 år siden: Steinway ble klemt inn i hjørnet som en enorm svart kjertel. Hvorfor det? Det er mange sjokkerende, luride bilder pakket inn i Nattlig , hans første store produksjon (på New York Theatre Workshop), men den ble sittende fast. Nattlig var en opprivende, poetisk monolog levert av den strålende torturerte og stikkende Dallas Roberts. Fortelleren er en impotent, depressiv romanforfatter og ex-pianist som i en alder av 17 år tilfeldigvis halshugget søsteren sin med bilen sin. Flere år senere, etter at familien hans har falt fra hverandre, vender forfatteren tilbake til Illinois og hans fremmede far, som dør av testikkelkreft. Rapp strekker seg etter lignende ingredienser - sykdom, litteratur, seksuell dysfunksjon, eksistensiell frykt - for å skape Lyden inne , en brutalt vakker fabel om hvordan forfattere lever for å skrive — og deretter glemmer å leve.
Da jeg deltok på Rapps Broadway-debut (gal det tok 19 år!), Fant jeg meg selv å lappe opp de gotiske metaforene og kakse-lignende (en kvinne observerer en yngre mann: Vår aldersforskjell er som en enorm støpejernsgryte som henger fra taket.) Jeg hadde savnet den galte øye bravaden til hans forfatterstemme, den store romantikkens forankring: Faulkner, Balzac, Salinger og andre verdige, navngitt med ironifri lyst. Lyden inne er ikke ditt vanlige, dialogdrevne drama; det er en elliptisk memoar dominert av selvbevisst litterær fortelling - behagelig for sin elegante prosodi, men også en selvfordømmelse som markerer avstanden karakterene holder fra livet. Det høres ut som å skrive, er den milde korrigerende stykkets karakterer - en ensom Yale-fiksjonsprofessor og en av hennes førsteårsstudenter - tilbyr hverandre på forskjellige tidspunkter i en scene. I en av den upåklagelige iscenesettingenes fineste innslag, har regissør David Cromer professoren avbryte sin fortelling for å notere gode setninger på en juridisk pute. Hele forestillingen kommer så å si fra den puten og kvinnen, på et stort scenen omsluttet av skygger (mesterlig marshallert av lysdesigner Heather Gilbert). Alt vi hører og ser er underlagt skjønnlitteraturens lover.
Lyden inne føles, i det minste for meg, som et hjemkomst for Rapp, som har skrevet mer enn to dusin verker med veldig divergerende stil og innhold gjennom de mellomliggende tiårene (for ikke å nevne romaner og manus). Det var som om jeg så på Studio 54 samtidig Nattlig med samme raptintensitet. Jeg er så fristet til å legge over årets sår. Vær så snill å tilgi meg. Det er det som virkelig god skriving kan gjøre: Den smitter deg, replikerer i deg, gjør ordene dine til. Slags som kreftcellene som Bella (Parker) beskriver i magen de første femten minuttene. I en langvarig åpningsmonolog introduserer Bella seg med rask effektivitet. Aldri gift, ingen barn, en vel mottatt, men uklar roman, døde foreldre, elskede bøker og klasser. Så en dag: Jeg reiste meg for å gå på do og ble plutselig fordoblet av smerte. Det føltes som om jeg hadde blitt stukket i magen med en jaktkniv. Bella får diagnosen trinn 2 metastatisk magekreft. Et lite liv er i ferd med å bli mye mindre.
Historien trekker tilbake noen uker eller måneder, og vi møter Christopher (Will Hochman), en av Bellas førsteårsstudentforfatterstudenter, og en av de for tidlige begavede og veltalende sjelene som er en ren forfatteroppfinnelse, men du elsker dem uansett. Han bryter inn på Bellas kontor (uten avtale) og fortsetter å irritere henne - og deretter fascinere henne - med sin ambivalente kjærlighet til Dostojevskij og hans tydelige sult etter litterær berømmelse. Christopher kan være Gen Z, men han tisper som en Gen X curmudgeon, avverger e-post og Twitter og rekkverk mot baristaer med borgerkrigskjegg og håndverkskroppslukt og de dumme jævla dørhåndtakene i ørene. De er som disse New Age, ushowered, tatted-out Hobbits. Rapp er god på denne typen barokkinvektive. Selvfølgelig jobber Christopher med en roman (med nyanser av Patricia Highsmith), og selvfølgelig finner Bella seg midt i en utvidet kreativ tørrformulering tiltrukket av utviklingen.
På dette punktet kan du forvente at en seksuell affære vil blomstre mellom lærer og elev, men Rapp er velsignet foran oss. Eller du tror kanskje at Bella vil stjele barnets manuskript og gi det ut som sitt. Eller siden Christophers arbeid pågår er en historie om vennskap som går inn i meningsløst drap, lurer vold i vingene. Uten å gå for mye lenger, er jeg glad for å kunne rapportere at Rapp holder oss på tærne med en glatt og suggestiv form for historiefortelling som velger mysterium over plotets brutale mekanikk. Det er et svart-hvitt fotografi på Bellas kontor, av en kvinne som står i et høstet kornåker. Christopher beundrer det. Og i en senere scene bemerker han at kvinnenes figur har blitt mindre. Han forventer stadig snø å falle på kornåkeren. Tittelen på hans arbeid er Å ligge i et snøfelt . På et tidspunkt vil han bli funnet liggende i snø på campus. Hvem, må vi spørre, skriver hvem?
Ikke-imponerte seere kan si det Lyden inne er en gnomisk novelle som utgir seg for å være teater, men den er for flytende og retorisk, for performativ til å fortjene den betegnelsen. (Jeg har brukt den sammen med andre skuespill før.) Vår tilstedeværelse i rommet er avgjørende for å forvirre ut av fakta som er presentert for oss, og Cromers stille, perfekt modulerte iscenesettelse utfolder seg med skremmende klarhet, men fremtvinger ikke noen konklusjoner på oss. Hochmans Christopher, ivrig, men likevel ungdommens tomme side, bringer av seg sine svimlende linjer med nåde og humor. Jeg trodde ikke jeg kunne ære Mary-Louise Parker mer enn jeg gjorde, men bue, klossete Bella er en av hennes skarpeste, morsomste og mest levd forestillinger noensinne. Forvirrende, løsrevet og monumentalt trist, hennes Bella minner enhver forfatter eller elsker av bøker om hvorfor litteratur er en trøst for livet, og noen ganger et fengsel. Lyden inne er et strålende og foruroligende portrett av en person som kan unnslippe døden, men aldri tvangen til å omskrive den setningen som ikke vil slutte med hodet.
