Amerikansk gotisk.Creative Commons Det er en merkelig type amerikansk mørke, og det er en som er full av lys. Skarpt solskinn maskerer et utmattet ondt, smilende ansikt skjuler vekten av tristhet. Det er forskjellig fra mørket, gotikken i Europa. Middelhavsmørket er karavaggeskt, svakt fangehull og hett blod og himmelblikkende martyrer: Den romantiske gotikken til Matthew Lewis The Monk og Ann Radcliffe’s Den italienske . Britisk mørke er knyttet til smog fra industrialiserte byer, Conan Doyle og Jack the Ripper. Skandinavisk mørke er likeledes mer bokstavelig, ikke skjult for sollys av ødelagte slott og monastiske innhegninger, men på grunn av fravær av tilstrekkelig sol, drenerte dager blek, bomullshimmel, måneder uten lysstyrke. Men amerikansk gotikk er mørke til tross for solen. Og jo lysere det er, jo mer foruroligende.
Som student på Colby College husker jeg tydelig et litteraturkurs jeg tok med professor Cedric Bryant, kalt American Gothic. Fokuset var på fenomenet som oftest var assosiert med fiksjon, spesielt sørgotisk fiksjon. Stjernen i sjangeren er Flannery O'Connor, hvis ikoniske historie, En god mann er vanskelig å finne , er plakatarbeidet for stilen, men det er beundringsverdig representert av slike som Joyce Carol Oates ( Hvor skal du, hvor har du vært ) William Faulkner og Daniel Woodward. Temaene er groteske, karakterene også, innvendig og ofte ute, vrangforestillende, uvitende, egenrettferdige, evangeliske, ødelagte. Og en del av det som knekker dem, en del av det som gjør Amerika til et av de skummelste stedene i verden, er en eksplosiv cocktail av et raseri som er født av løfter som ikke er oppfylt, en følelse av rettighet nektet og søket etter noe annet å klandre.
Men dette er ikke begrenset til det amerikanske sør og heller ikke til litteratur: I fjernsyn, Ekte detektiv er et eksempel på sørgotisk, og Breaking Bad av det vi kan kalle Southwestern Gothic. New England hadde sin egen gren av sjangeren, hovedsakelig i Providence, Rhode Island og Massachusetts. Amerikas villskap, urfolks mystiske ritualer, de tidlige bosetternes puritaniske mani, hekseprosessene, matet alle historiene om Edgar Allan Poe og H. P. Lovecraft, som nylig ble manifestert i Robert Eggers 'film, Heksen . Men fenomenet amerikansk gotikk er også til stede i kunst. Spesielt i maleriene til Grant Wood og Edward Hopper.
Det mest åpenbare første stoppet er Grant Woods mest berømte bilde, blant de mest gjenkjennelige i verden: amerikansk gotisk . Den vises nå i et show på Royal Academy i London, etter en kort opptreden i Paris. Maleriet fra 1930 hadde aldri forlatt Amerika før. Det nåværende showet heter America After the Fall: Paintings in the 1930s. Avhengig av din politiske holdning, kan tittelen betraktes som viktig for den nåværende tilstanden, men faktisk refererer den til fallet på aksjemarkedet i 1929 og den store depresjonen. Det er her sollys av håp og optimisme og uendelig mulighet for den amerikanske drømmen, den såkalte Progressive Era, møtte den harde virkeligheten.
Etter den tordnende, løpende glansen av nitten-noughts, den komplette utvidelsen til det fjerne California, virkeligheten av Go West, Young Man-tilnærmingen, den økonomiske uventet av industrien og olje og jernbane, virket alt tapt. Det er her frøet ble plantet, og deretter revet fra jorden. Det er her amerikanerne lærte at de kunne gjøre hva som helst, være hvem som helst de ville være, at en fattig mann kunne vokse opp til å bli president, at du gjennom hardt arbeid og smarte kunne trekke deg opp i støvelstroppene og gjøre noe av livet ditt, det til og med du kunne oppnå berømmelse og formue. Å ha den følelsen av rettferdighet, det å bli født amerikansk betydde at du var en av de velsignede utvalgte, og for så å få det hele plutselig revet bort tilkalt et skyggeland.
Mørket forlot aldri, er fremdeles hos oss i dag. I Land of the Free og the happy er det en følelse av at amerikanerne enten er på toppen av verden og stråler, eller er begravet under den og røyker. Ikke alle husket at de måtte være smarte og jobbe hardt for å klare det. Noen mente at ting skulle overgis til dem. Andre følte at de var smarte og jobbet hardt, men det var krefter som arbeidet mot dem. Drømmer som implisitt er lovet og nektet, gir sint mennesker. Men kulturen i Amerika er en av en håndhevet ren, skinnende, oppreist fasade. Hva som foregår under fasaden, hvis det lyse, hvite smilet maskerer råtne tenner, er et annet spørsmål. Dermed kan en amerikaner, for å sitere Hamlet, smile og smile og være en skurk.
Wood’s Amerikansk gotisk, normalt i Art Institute of Chicago, er et dyktig utført realistisk portrett av et ektepar, bønder fra Iowa. De er ikke ekte bønder - modellene var Woods søster og tannlegen hans. De er kledd i 19thårhundres drakt. Bygningen bak dem er ment å være deres våningshus, men ser ut som en præriekirke av den typen som fremhevet i et annet godt eksempel på Iowa-oppdrett av amerikansk gotikk, Stephen Kings absolutt skremmende novelle, Barn av kornet .
Strukturen er bygget i det som ble kalt Carpenter Gothic style. Begrepet gotikk ble først laget som en nedsettende beskrivelse av middelalderens europeiske kirkearkitektur, som inneholdt langstrakte, slanke søyler og vegger, fulle av glassmalerier, og svevende opp til himmelen for å møte hvelvede tak som husker lærte sener, en pakke designet for å ærefrykt angrende til å føle seg ydmyke i Guds hus. Elementer i denne arkitekturen ble plukket opp i andre bevegelser, som viktoriansk eller snekkergotisk - spesielt detaljer, som spisse buer og vinduer, tracery, farget glass og en generell følelse av strekking, forlengelse, forvrengning som ser elegant ut i hendene på en god arkitekt, men kan være vanskelig eller til og med grotesk i hendene på en middelmådig.
Når du leser uttrykkene på parets ansikter, er det en følelse av intellektuell ledighet, insistering på tradisjon, en overfladisk anstendighet og evnen til vold - alt sammen veldig amerikanske elementer. Det er også en slags forherligelse av den hardtarbeidende, blåkrage-amerikaneren, mens den skinner et lys på hans feil. Maleriet ble deltatt i en konkurranse ved Art Institute of Chicago og vant en $ 300-pris, til tross for at dommerne kalte det en komisk valentine, noe som gjør urettferdighet mot arbeidets storhet og dybde.
Mens jeg beundrer amerikansk gotisk enormt, jeg anser ikke Wood for å være en stor kunstner - ingen av hans andre verk påvirker meg så. Hvis det er en kunstner hvis komplette verk best illustrerer amerikansk mørke, er det i Edward Hoppers gjennomvåt malerier. Det er en grunn til at maleriene hans har inspirert Alfred Hitchcock (Bates Motel fra Psykopat er basert på Hopper’s Huset ved jernbanen ) og David Lynch (som er mesteren i californisk mørke i film). Kanskje ingen malerier er mer hjerteskjærende enn Automaten . Det er villedende. En ung kvinne sitter ved et bord sent på kvelden og pleier en kaffe.
Men omtrent alle som ser på dette enkle maleriet, leser den samme historien i den. Hun har kommet til California full av håp om et nytt liv, kanskje en rømling, kanskje en optimistisk jente fra Styx. Hun har ett godt sett med klær, og hvor lite penger hun har med seg, går tom - derav hennes omarbeid på en automat, den billigste formen for spisested, og også den ensomste, med nary en kelner eller kasser for selskap. Hennes forsøk på å finne arbeid og følgesvenn, å oppnå drømmene sine, har ennå ikke gått ut, og hun er dypt tenkt og lurer på hva hun kan gjøre mer. Hun er veldig alene, sent på kvelden, og foretrekker dette tomme spisestedet framfor det som venter hjemme, og den svarte natten utenfor vinduet bak henne speiler tankene hennes, selv om kroppen hennes er hardt opplyst av kunstige lys over. Dette er den amerikanske drømmen minutter før den knuses.
Hopper er en mester i å tre i sterkt lys med usynlig mørke. Det er mange verk å velge mellom, men vurder Seven A.M. Det ser så uskyldig ut: en butikkfront som vi ser nærmere på, er forlatt, lenge lukket, men med noen få gjenstander igjen - en klokke, et kasseapparat, noen flasker i vinduet. Den forlatte butikken forteller sin egen historie: Av optimisme i et forretningssatsing som mislyktes. Like utenfor hjørnebutikken fører mørke trukket trær inn i en tykk skog, vill som romantikken til Caspar David Friedrich, det sublime å kjenne et enkelt menneskes relative ubetydelighet og skjørhet, sammenlignet med natur og tid og lykken til lykken.
Men amerikansk villmark har en spesiell utemmet villhet til seg, eller i det minste gjorde den før informasjonsalderen stilte villskap ut. Man føler nesten at skogen har svelget den som eide butikken og truet den til menneskene flyktet. At amerikansk lysstyrke er den skumleste av alt, for hvem vet hva amerikanere vil gjøre, vil skade, for å presse gjennom sine selvrettferdige drømmer? Alt mens du opprettholder et hvitt smil og vennskapets fasade, som kan skjule et skarpere sett med tenner under.
Dette er det siste innen Braganca Arts ’ serie Hemmeligheter og symboler , av forfatter og kunsthistoriker Noah Charney.
