Når katastrofen rammer, skriver Ken Feinberg sjekkene.Illustrasjon: Nigel Buchanan for Braganca En kald februar ettermiddag grublet Kenneth Feinberg, en av figurene i amerikansk juridisk historie, skjebnebegrepet. Belysning kan slå til. Jeg mener, jeg tror ikke jeg planlegger mer enn to uker fremover, det vil jeg fortelle deg, sa Mr. Feinberg og munket på saltede nøtter i baren på Carlyle Hotel. Jeg var mye mer en tro på at jeg kan kartlegge min egen skjebne, i utgangspunktet ha kontroll over fremtiden. Det fungerer ikke slik. Du tror du kan, men livet har en måte å kaste kurvekuler på.
Mr. Feinberg ville vite.
Siden 1980-tallet, men særlig siden 11. september 2001, har det bare vært en advokat i Amerika som igjen og igjen har bedt om å administrere erstatning til ofre og overlevende etter landets mest spektakulære katastrofer. Tenk på en katastrofe i løpet av det siste halvannet tiåret, og den hengende ansiktet, skallet og brilleglassede 70-åringen med en Boston brogue rett ut av The Departed har vært på jobben: 11. september, Virginia Tech, BP oljesøl, Sandy Hook, Aurora, Boston Marathon-bombingen.
Den demokratiske advokaten, en tidligere stabssjef for Ted Kennedy, spesialiserer seg i det som tørt kalles mekling eller alternativ tvisteløsning. I praksis betyr dette ofte at han må bestemme nøyaktig hvor mye penger fornærmede folk vil motta fra det private selskapet, institusjonen eller regjeringen som i det tradisjonelle rettssystemet kan bli funnet ansvarlig for deres lidelse. I visse svært begrensede typer massekatastrofer, må det være en bedre måte enn en etter en domstol, insisterte Mr. Feinberg. Det må være mer samlet rettferdighet. Disse programmene ... gjør det. Og de er veldig suksessrike.
For sine beundrere er Mr. Feinberg litt som titanatlasen som holder planeten oppe.
For sine motstandere er han høyhendt og patrisier, en pressekyndig aktør for flush-selskaper å unnslippe kostbare søksmål.
Uansett opererer han i en nisje uten rivaler.
Hvis han var en maler eller en kunstner, ville han være det juridiske feltets Picasso, suste Jack Weinstein, en føderal dommer som utnevnte Mr. Feinberg til sin første store meklingssak på 1980-tallet. Hvordan er det for et tilbud?
Senest tappet Volkswagen Feinberg for å administrere et uavhengig skadeprogram for eierne av nesten 600 000 dieselbiler som spydte opptil 40 ganger de lovlig tillatte utslippene. Tjenestemenn i VW innrømmet bedraget og la til en hindring for Feinberg, som håper å overbevise saksøkernes advokater om å unngå å gå for retten. Advokater som representerer VW-eiere har allerede uttrykt skepsis over selskapets oppbevaring av Mr. Feinberg, som til slutt kan hjelpe bilprodusenten med å unngå den slags gruppesøksmål som kan lamme selskapet. (Ofre som går inn i skadeprogrammet vil ikke kunne saksøke.)
Tatt i betraktning at Mr. Feinberg måtte bestemme hvor mye ofrenes familier mottok etter angrepene 11. september, eller hvem, av de tusen levebrødene som fortjente, fortjente erstatning etter BPs oljeutslipp, er en utslippskandale en tur i parken - i det minste følelsesmessig .
Mer arbeid er utvilsomt på vei. Feinberg forventer at samtaler om blyforgiftet vann i Flint, Michigan. Politiske beslutningstakere i California har allerede bedt om hans råd om å kompensere slektninger til de døde i skytingen i San Bernardino. Ditto massemord i Charleston og Fort Hood.
Det er absolutt en triumf for merkevarebygging. Det er det ingen tvil om, sa George Conk, jusprofessor ved Fordham University og ekspert på erstatningsrettslig lov. Han er en dominerende tilstedeværelse.
***
Kenneth Roy Feinberg ble født 23. oktober 1945 og vokste opp i Brockton, Massachusetts. Som mange babyboomere i New England ble han begeistret av den unge John F. Kennedy og fulgte presidentens formaning for å spørre ikke hva landet ditt kan gjøre for deg, spør hva du kan gjøre for landet ditt.
Etter at han ble uteksaminert fra NYU Law School i 1970, kom Mr. Feinberg til det amerikanske advokatkontoret på Manhattan. Rett etter snag han en jobb med Ted Kennedy og steg til å bli den liberale løvens stabssjef. Der ble han venn med den fremtidige høyesterettsdommer Stephen Breyer, den gang en ambisiøs stipendiat, og jobbet med en tiår lang innsats for å omskrive hele den føderale straffeloven. Han lytter. Han er veldig praktisk, sa Justice Breyer. Han ønsker å oppnå det praktiske resultatet - alltid. Lovgivere ville fortsette å jobbe med reformene etter at Feinberg gikk ned til et konvensjonelt og lukrativt D.C. advokatfirma for å fokusere på reguleringsarbeid og lovgivning.
Bare ved et uhell, med Mr. Feinbergs egne ord, ble han valgt i 1984 for å hjelpe til med å formidle en gruppesøksmål anlagt av 250.000 Vietnamkrigsveteraner mot Dow Chemical Company og seks andre produsenter av Agent Orange, et giftig avfaltingsmiddel det amerikanske militæret brukte under krigen. Mr. Weinstein, forbundsdommeren som valgte Mr. Feinberg, hadde kjent ham fordi de kontorist for den samme føderale dommeren, med 30 års mellomrom.
Jeg sa, hr. Feinberg husket og nippet til vann: ‘Dommer, jeg har aldri ... engang tatt et kurs i juridisk skole i mekling.’ Han sa, ‘Det spiller ingen rolle. Du er fyren jeg vil ha, du er smart, du er kreativ, du vil gjøre en god jobb. '
Mr. Weinstein, 94, husket lignende omstendigheter, og valgte Mr. Feinberg fordi han hadde rykte på seg som en kompetent advokat og var en han personlig kjente. Eraen med gruppesøksmål hadde bare blitt innledet et tiår tidligere, med fremveksten av moderne produktansvarslov. Etter at John Minor Wisdom, den legendariske lagmannsretten i Louisiana, utstedte flertallsoppfatning i en sak fra 1973 som holdt en produsent av isolasjonsmateriale ansvarlig for ikke å advare arbeidstakere om faren for asbest, åpnet døren for det juridiske lærde kaller massevoldssaker. - den typen Mr. Feinberg til slutt ville mestre.
I mine villeste drømmer ville jeg aldri trodd at jeg skulle ende opp med å designe og administrere disse enorme skadeprogrammene og formidle tvister, sa Feinberg. 
Ken Feinberg, på kontoret i Washington DC.(Foto: Mike Morgan for Braganca)
Selv om Agent Orange-saken hadde forsinket seg i mer enn åtte år, nådde Mr. Feinberg en forlik på 180 millioner dollar mellom produsentene og ofrene på bare seks uker. Det var godt betalt arbeid for den unge advokaten: han nettet $ 800 000 , i følge Tid Blad.
På grunn av alle plududiene han fikk, følte noen rasende familier at dommer Weinstein og Mr. Feinberg hadde forrådt dem. I 1985 Mennesker magasinhistorie , en kone til en plaget veteran klaget over at hennes 14 år gamle datter med rullestol hadde fødselsskader på grunn av Agent Orange, og bosetningen utelatt henne.
Feinbergs mekling og voldgiftspraksis økte senere. Han hadde vellykket tilsyn med et oppgjør på 2,4 milliarder dollar for skader forårsaket av en defekt prevensjonsanordning, Dalkon Shield, på slutten av 1980-tallet. Mens Agent Orange og Dalkon Shield-sakene generelt ble ansett som kupp for Mr. Feinberg, klarte han ikke å oppnå et omfattende forlik om et så rekordstort antall søksmål som ble anlagt mot en asbestprodusent, Eagle-Picher Industries Inc. Selskapet ble tvunget til å arkiv for konkurs. (En annen megler, ifølge Mr. Feinberg, nådde et forlik etter at han prøvde å gjøre det for tidlig i prosessen.)
Men 9/11 sementerte Mr. Feinbergs rykte som katastrofemester. Etter angrepene ønsket mange pårørende til ofrene å holde flere enheter ansvarlige - inkludert men ikke begrenset til flyindustrien, den føderale regjeringen og havnemyndigheten, operatørene av World Trade Center - for å ikke ha forhindret flykapring og sammenbrudd av tårnene.
Det var frykt for at massesøksmål kunne innhente flyselskapene og ytterligere skade en allerede rystende økonomi. Riksadvokat John Ashcroft, en republikan, ba Mr. Feinberg om å føre tilsyn med en pott på 11 milliarder dollar med skattebetalerpenger for å kompensere familiene fra 11. september. Justisdepartementet ga Mr. Feinberg feiende krefter , med ordene til Deretter han York Times det året, for å hjelpe til med å utarbeide fondets regler og prosedyrer, føre tilsyn med driften og personlig signere på alle pengene som ble utdelt til fordringshavere. Alle som søkte penger, måtte frafalle retten til å saksøke.
Det er her Mr. Feinberg, som tok den krevende jobben pro bono, har innrømmet at han gjorde en feil. Det var kjipt nok for familiene at de måtte gi opp å ta noen for retten for det minst en aktivist fra 11. september som mistet et familiemedlem i World Trade Center, Sally Regenhard, ville kalle blodpenger. Mer opprørende var at alle ofre ikke var like. Kompensasjonen varierte basert på de dødes lønnskraft. Ektefellen og to barn til en investeringsbankmann som jobbet hos Cantor Fitzgerald, ville motta langt mer enn moren til en busboy hos Windows on the World.
Mr. Feinberg, som spesialmester, var bundet av visse direktiver. For at en familie skulle få skattefrie penger, måtte de frafalle retten til å saksøke eller anke. Flyindustrien ville være trygg. Deretter utarbeidet han en enkel formel: bestemme det økonomiske tapet som ble påført som følge av for tidlig død, legg til et estimat basert på smerte og lidelse, og trekk fra hvilken som helst sikkerhet inntektskilde, for eksempel livsforsikring. Verdien av et liv varierte fra rundt $ 250.000 til $ 7 millioner.
Den verste delen, for alle involverte parter, var en-til-en-møtene. Pårørende til ofre redegjorde for deres uforlignelige tap til Mr. Feinberg, som deretter anstrengte seg for å belage lidelsen i dollar.
Historiene du hørte når du er alene med en familie, er så chillende og så ødeleggende, det er den tøffeste delen av jobben, sa han.
Herr Feinberg husket en kvinne, kona til en død brannmann, som kom til ham og krevde 2 millioner dollar på 30 dager. Han sa den gang at gitt byråkratiet, var det alt annet enn umulig. Han spurte hvorfor hun trengte pengene så raskt.
‘Jeg skal fortelle deg hvorfor, Mr. Feinberg. Jeg har terminal kreft. Jeg har 10 uker igjen. Mannen min skulle ta vare på de to barna våre. Nå blir de foreldreløse, 'sa kvinnen, ifølge Mr. Feinberg. ‘Jeg må skaffe meg disse pengene mens jeg har fakultetene mine og setter opp en tillit og sørger for at de får forsørget. '
Mr. Feinberg klarte å få pengene til henne da hun ønsket det. Åtte uker senere døde hun. Jeg har hundrevis av slike historier, sa han. Hans uttrykk forble fast.
Han lærte også å si nei.
En overlevende hadde rømt det kollapsende World Trade Center uten alvorlig skade. Men hun var hjemsøkt og klarte ikke å slutte å riste. Jeg kommer til å huske den skrekken resten av livet, fortalte hun ham.
'Du er ikke kvalifisert,' fortalte Mr. Feinberg og sa til saksøkeren. ‘Kongressen sa at det må være en fysisk skade. Du lider forferdelig psykisk traume. Jeg beklager, jeg kan ikke hjelpe deg. ' 
Boston Marathon-bombingen var enda en katastrofe Mr. Feinberg ble bedt om å håndtere.(Foto: Getty Images)
Noen ganger krever loven, en lov, reglene at du sier [nei], og jeg forklarer folk så empatisk som jeg kan, disse programmene må være veldig, veldig prinsipielle, forklarte han. Du må fortelle folk at dette er slik det er, og noen ganger krever det litt tøff kjærlighet.
Mens Mr. Feinberg ofte får skryt for sin blanding av intellekt og medmenneskelighet - møtte han hundrevis av traumatiserte mennesker etter 9/11 - husker andre ham som tøff og løsrevet.
Det var en fryktelig og motbydelig prosess, sa fru Regenhard, som mistet sønnen, den 28 år gamle brannmannen Christian Regenhard, i angrepene og senere var med å grunnlegge skyskraperens sikkerhetskampanje, en ideell organisasjon. Det var foreldre, koner og ektemenn som ikke en gang kunne komme seg ut av sengen. Hele livet falt ned, og de kunne ikke gå ned til et av disse advokatfirmaene og kaste barnets liv til denne fyren som ikke kunne vente med å komme seg ut og gå til operaen. (Mr. Feinberg er en opera-buff.)
Fru Regenhard, som fremdeles erger over at hun ikke var i stand til å bringe en søksmål, fulgte Herr Feinberg fra bydel til bydel da han gjorde sitt til for familier å delta i programmet og samle inn pengene sine. Han ville lage samme tonehøyde hele tiden. Den gjennomsnittlige utbetalingen er $ 2,5 millioner. Jeg vil spørre: ‘Er det virkelig det en brannmann i New York City kommer til å få?’
Feinberg sa at han ønsket at det kunne ha blitt gjort annerledes. Like penger for alle. En bedre måte. 
Advokat Ken Feinberg.(Foto: Mike Morgan for Braganca)
Jeg angrer tidlig, i saker som Agent Orange og 9/11, angrer jeg på å ha presentert meg på en mer advokatlignende måte enn på en mer empatisk, følsom måte, sa han. Det tok meg en stund å utvikle meg til den mer følsomme personen, lyttet i stedet for å snakke.
Jeg tror ikke min juridiske bakgrunn er spesielt verdifull, la han til. Bedre jeg har bakgrunn som prest eller rabbiner eller psykiater ... Det er ingenting du kan si som kan lindre smertene.
***
Før 11. september ble det sjelden satt opp kompensasjonsmidler til ofrene for massetragedier. Ofre for bombingen fra World Trade Center i 1993 eller bombingen i Oklahoma City i 1995 hadde ikke tilgang til en pott med statlige penger. Etterpå prøvde flere offentlige og private enheter, som så hvordan 9/11 fondet fungerte, det selv - og ba Mr. Feinberg om å gjøre det harde, men ikke alltid takknemlige, arbeidet. Hans høyprofilerte håndtering av 9/11 fondet økte virksomheten.
Feinbergs ærbødighet for regjeringen - det er ikke et skittent ord - tvinger ham til å si ja til myndigheter som trenger ham. (Ikke glem, sa han, jeg vokste opp som tenåring da en lyshåret sønn av Massachusetts var president.) Hvis du blir spurt av presidenten ... eller en guvernør eller en borgmester, 'Ken, trenger vi din hjelp. etter en tragedie. 'Hva skal du si? Jeg er opptatt?
Deval Patrick, guvernøren i Massachusetts under bombingen av Boston Marathon, kalte Mr. Feinberg utrolig for å administrere et fond på 61 millioner dollar pro-bono for ofrene og utbetale pengene på omtrent to måneder. De to mennene er kjempegode fra å løpe inn i hverandre på Marthas Vineyard.
Det eneste klare poenget han gjorde er at han fortsatte å si dette: Disse pengene kommer ikke til å gjøre noen hel, sa Patrick, nå administrerende direktør i Bain Capital. En familie som har mistet noen, et individ som mistet en lem, de kan ikke tjene seg hele av penger. Det er en gest. 
Sally Regenhard, som mistet sin brannmannssønn i angrepene 11. september, kolliderte med Mr. Feinberg.(Foto: Spencer Platt for Getty Images)
Feinberg bekjente at hans arbeid ikke krever mye intellektuell ildkraft, siden han rutinemessig følger reglene som er fastsatt for ham. Han hevdet at i Agent Orange-saken som først gjorde sitt rykte, dømte Weinstein ganske enkelt begge sider til å komme til en avgjørelse om åtte uker, ellers ville det være en rettssak. Han fulgte. Jeg fortsatte og holdt lyset hele natten med å jobbe med partiene, sa han og siterte optimisme, motferdighet og fleksibilitet som de tre egenskapene en effektiv megler må ha.
Andre som har jobbet med Mr. Feinberg, berømmet ham for hans juridiske innsikt og arbeidsmoral, men var sjenert over detaljene, som om hans unike status var utenfor forklaring, som å prøve å forklare hvorfor en sjakk stormester alltid kan være fem trekk foran sin motstander. .
Hans virkelige innovasjon kan ha vært å innse at hvis du vil ha en oppløsning, må du sørge for at alle deltar i et skadeprogram. Dette betyr at du må tilby omtrent alle noe, inkludert mennesker som har svake krav, sa Mr. Conk, professor i Fordham University. Du kan ikke betale falske krav, men du kan betale svake krav.
Sikkerhet, forklarte Mr. Feinberg, er nøkkelen. Du sier til noen: ‘Hvis du kommer inn i dette programmet til Feinberg, er det du får. Dette er beløpet. Ikke kan være . Her er det! Vil du ha den? Hvis du går til retten, kan du - du kan —Få betalt, kanskje du ikke vinner. Her er det.'
Han hadde et annet paradoksalt råd, med tanke på måten han har bygget sitt rykte og karriere på: det er bedre å ikke lage disse programmene i det hele tatt.
Ikke gjør det. Du skiller ut folk; regjeringen skiller ut folk for veldig spesiell behandling. Og hvis du skal gjøre det, gi alle like mye penger.
Han har et ikke så subtilt ego, selv om han vet hvordan han skal spille ydmyk. Jeg tror at jeg blir oppfordret til ikke fordi det jeg gjør er rakettvitenskap. Det er det ikke. Du kan gjøre det jeg gjør. Jeg blir påkalt fordi den siste fungerte. Det er en viss troverdighet som følger med suksess. Neste gang jeg får en av disse og mislykkes, blir jeg satt ut på beite.
***
Det er en viss motstand mot Mr. Feinbergs praksis. Selv beundrere, som David Logan, den tidligere dekanen ved Roger Williams School of Law, advarer mot privatisering av rettferdighet som slik mekling representerer.
Vår tradisjon har vært å ha sivile tvister i et kontradiktorisk system, overvåket av en upartisk dommer med viktige roller for en lekjury, skrev Logan på e-post. Ken Feinberg kaster alt dette ut av vinduet, og vi skal konkludere med at det rett og slett er bedre å stole på at han gjør alt. Legg til det faktum at Ken Feinberg er valgt og betalt av dype lommer, dypt egeninteresserte tiltalte.
Norman Siegel, den fremtredende borgerrettighetsadvokaten, representerte familier til ofre fra 11. september, inkludert Regenhard, som ønsket å holde folk ansvarlige. Kompensasjon er viktig, men dollarbeløp alene tilsvarer ikke alltid rettferdighet, argumenterte han.
Det er den reelle muligheten for at ugjerninger gjennom Feinberg-alternativprosessen kan betale seg ut. Og for folk som meg er det plagsomt, sa han. 
Mr. Feinberg ledet et fond for ofrenes familier i 2007 Tech-skytingen.(Foto: Getty Images)
Herr Feinberg sa at han bedømmer suksess etter hvor mange som vil velge hans kravsprogrammer mot de som ikke vil. Men som hr. Siegel påpekte, kan noen under ekstrem følelsesmessig eller økonomisk tvang føle press for å ta den raskere og enklere Feinberg-løsningen over en uttrukket rettssak, selv om en dommer og jury til slutt kan gi mer ansvar - eller en potensielt høyere utbetaling.
Oljesølet i BP i 2010 i Mexicogolfen krystalliserte det som Logan også kalte et problematisk system: et mektig selskap som prøver å kjøpe bort sine juridiske problemer. BP hyret inn Feinberg til å administrere et kompensasjonsfond på 20 milliarder dollar som bemerkelsesverdig ikke ble overvåket av verken BP eller den føderale regjeringen. Pengene ble plassert på en sperrekonto for Mr. Feinberg å administrere, og investerte ham med en bemerkelsesverdig mengde kraft, selv etter hans standarder.
Mr. Feinberg kom under skudd for å ikke ha avslørt sin avtale med BP. Til slutt avslørte han at firmaet hans, Feinberg Rozen LLP., Mottok et enormt gebyr på $ 850 000 i måneden. Likevel ville han presentere seg som en uavhengig dommer for saksøkerne til dommeren beordret ham til å slutte, siden BP betalte ham. Han fulgte, og programmet surret videre.
I likhet med Bush-administrasjonen har ikke Det hvite hus Obama vært sjenert av å stole på at Mr. Feinberg rydder opp store rot. Han var lønnsaren - eller zaaahh, i sitt New England-likt - som hadde til oppgave å bestemme hvordan han skulle kompensere kompensasjonen til de best betalte lederne på syv firmaer, inkludert Citigroup, Bank of America, American International Group, Inc. som mottok den største biter av redningspenger etter den økonomiske sammenbruddet i 2008. Han jobber for tiden med finansdepartementet for å gjennomgå en plan for å kutte alvorlig underfinansierte pensjoner for Teamsters pensjonister over hele landet. På venstreorienterte nettsteder har den gamle Kennedy-demokraten blitt hånet som en bedriftsskille, et utsolgt skruende arbeiderklassefolk.
(Verdens sosialistiske nettsted si det slik : Feinbergs anti-arbeiderklasseopplysninger er etablert i en rekke godt omtalte saker, der jusprofessoren har spart regjeringen og amerikanske selskaper milliarder av dollar ved å tilby utmerkede utbetalinger til ofre for deres kriminalitet.)
Likevel kan noen, med tanke på presset og sorgen knyttet til denne arbeidslinjen, noen ganger glede seg over det?
Nyt? Jeg liker det som å gå til tannlegen, sa han og smilte ikke. Jeg blir oppfylt av det, og jeg vil si at jeg er fornøyd med innsatsen. Men glede er ikke et ord jeg vil bruke for å beskrive det jeg gjør.
En versjon av denne historien dukket opp på forsiden av utgaven av New York Braganca 14. mars
