Du er frukten av hennes lender, og likevel degenererer forholdet ditt til denne kvinnen til et raseri fylt psykodrama. Morsdagen nærmer seg, og alt du kan tenke på er hva slags setning du vil bli avsagt hvis du kvelte den hyperkritiske tispa i løpet av din mor-og-datter skjønnhetsdag hos Janet Sartin. Du er i reell fare for å bruke C-ordet søndag den 13. når du tar henne med til $ 72 prix fixe-brunsj på Union Pacific. Avskalere psykodrama nå, før noe virkelig stygt skjer.
Begynn med å huske at det tar to til tango, og at du utvilsomt spiller Veda til din mors Mildred (se: Mildred Pierce, noir-eposet fra 1945 med Joan Crawford i hovedrollen). Ikke gidder å dra henne til terapeuten din - du trenger raske resultater. Jeg snakker radikal katartisk terapi, f.eks. en mor-og-datter-tur til Pie in the Sky, den strålende dokumentaren om tidligere Warhol-mus Brigid Berlin, regissert av Vincent og Shelly Dunn Freemont. Jeg garanterer at, uansett hvor smertefullt barokk den psykodynamiske mellom deg og mamma, vil du komme bort fra denne morsom, gripende sjokkdoktoren som er relativt normal. Og kjærlig Brigid.
Fru Berlin blir husket av mange som den klumpete Warhol-akolytten på Fifth Avenue, som trillet rundt og skjøt pisket krem i munnen og amfetamin i rumpa hennes (gjennom jeansen i 1967-filmen, Chelsea Girls). I Warhol-miljøet på 1960-tallet fant hun et adaptivt stadium for sin storslåtte ekshibisjonisme og monumentalt tvangsmessige personlighet. Innenfor fabrikkens rammer var hun en fullt funksjonell kreativ freak som faktisk bidro betydelig til kunsten fra det 20. århundre. Brigids mani for å ta opp samtaler, Polaroiding og, viktigst av alt, monologere informerte og formede store biter av Warhol-kanonen. Hun inspirerte Andy Warhol, og han oppmuntret på sin side henne underholdende degenererte narrestreker, som alt var bra og dandy til ordet kom tilbake til Honey Berlin, hennes mor på Fifth Avenue. Pie in the Sky gir et fantastisk vindu til hva som skjedde da Honey's analforventninger ble avsporet av godstoget til Brigids muntlige impulser - om og om og om igjen.
Jeg ringte til den fremdeles villfylte Brigid og ba henne om å være fri om hva som fikk Honey Berlin til å krysse av. Hun forpliktet seg, og forpliktet så litt til. Mor var en samfunnsjente i New York – 22 år yngre enn faren min. Hun røykte. Hun leste ikke bøker - bare W og Town & Country, Harper's Bazaar, blah, blah. ‘Den siste boka jeg leste var Raggedy Anne,’ pleide hun å si stolt. Hun gikk på hvert moteshow fordi pappa kjørte showet på Hearst, sa fru Berlin, og henviste til Richard Berlins 52-årige forvaltning av mediegiganten. Han fikk selskapet uten gjeld; han solgte aviser for å kjøpe TV-stasjoner. Da Patty Hearst ble kidnappet, holdt han veskestrengene, og han var motvillig til å gi opp løsepenger for å få henne tilbake.
På 61 år har Brigid, den strålende raconteuse (se Andy Warhols filosofi: Fra A til B og tilbake igjen), ikke mistet noe av sin voldsomme pikant - spesielt når hennes avdøde mor er temaet. I leiligheten vår, på 834 Fifth Avenue, hadde mor nålpuntroner, ikke toaletter - veldig fransk. Min mor sov med sminke på. Da jeg var 10 år gammel fant jeg henne Tampax, og hun fortalte meg at de var for å fjerne sminke. Så hver kveld renset jeg ansiktet mitt med kald krem og Tampax. Hun hadde plastvibratorer, og hun fortalte oss at de var for nakken hennes. Jeg kan ikke forestille meg at hun har sex. Hun hadde på seg hæler hjemme - i huset, for Kristi skyld! Jeg hørte Brigid tenne en ciggie og inhalere Tallulah-ishly. Moren min jobbet ikke, fortsatte hun. Hun fikk håret gjort hver dag, over på House of Charm på Mad og 61st Street. Da jeg var 11 år, ga hun meg permanent.
Brigids mamma-monolog pingponget frem og tilbake, og klarte å dekke alle viktige begivenheter og steder i 1900-tallets historie. Jeg ville tatt opp telefonen, og det ville være Richard Nixon. Foreldrene mine underholdt Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, og det var mange Hollywood-folk på grunn av San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Europeiske kongelige spiste også fra Berlin. Jeg har en boks full av brev, skrevet til foreldrene mine på slutten av 1940- og 1950-tallet fra hertugen og hertuginnen av Windsor. Fru Berlin fortsatte å lese meg noen av disse fascinerende dolte missivene: Hovedtemaene er kommunisme (krigen om nerver som føres av Kreml) og kommende golfspill.
På 1950-tallet gjorde Berliner en livsendrende oppdagelse om foreldrene sine og deres glitterati-venner. Moren min gikk til Papillon og kolonien og hadde tre aspargespyd. Hun var en skje gal. Ikke meg! Hun tok oss med til Paris, men tilbrakte hele tiden i couture-innredning, så søsteren min og jeg løp rundt i Paris og spiste…. De spiste alle som fugler, så jeg begynte å snike maten som ikke var spist midt på natten.
Som et resultat gjorde Brigid det utilgivelige, i det minste i Honey's øyne: Brigid ble lubben. Jeg ble sendt til huslegen for å få amfetamin. Jeg var 11. Dexedrine, for – lite oransje hjerter. Mor ville ta Preludin. Da ble diuretika populære - søsteren min ville ikke drikke vann. Alle gjorde det. Jack og Jackie Kennedy dro til Max Jacobson. Til tross for de modige dosene med hastighet, hopet vekten på seg. Da jeg var 16, sendte moren meg til skolen i Sveits, St.-Blaise, for å miste 50 pund - og jeg ville pile de andre jentenes penger og gå på konditori.
I Sveits lanserte Teen Brigid et avhengighetsdrevet opprør, og resultatene var så mye mer imponerende enn noe Robert Downey Jr. har funnet på. Samboeren min og jeg bestemte oss for å bli full. Jeg ble så jævla bortkastet at jeg gjorde indiske danser. Jeg våknet neste dag, og det var dritt på gulvet ved siden av sengen min. En av mademoisellene kom inn i rommet og krevde, 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Jeg sa, 'C'est le chien,' skylden på hunden. Hun sa ‘C’est trop grand!’ Så skrev de hjem til foreldrene mine og fortalte dem at jeg brukte soverommet mitt som toalett.
I skoleferien hennes sendte foreldrene til Brigid henne på jobb på Harper's Bazaar. Alle kvinnene hadde på seg hatter - så jeg hadde også en. Min jobb var å koble dollarregningene fra brevene folk sendte for å be om Harper’s Bazaar Beauty Box. Redaktøren da, Carmel Snow, tok meg ut til lunsj. ‘Få den tingen av hodet,’ sa hun. Hvordan skulle jeg vite at bare redaktører hadde på seg hatter? Pappa var Carmels sjef, så jeg trodde bare jeg var redaktør. Vreeland var i andre etasje iført snor.
Brigid stoppet midlertidig for å formane en av mopsene sine og spolte frem hennes rolige epos. Klokka 18 fullførte hun skolegangen i Convent of the Sacred Heart Eden Hall i Pennsylvania og kom tilbake til New York akkurat i tide for hennes kommende fest - og et nytt angrep på morens nerveender. Jeg var debutant, så jeg trengte to eskorte. Moren min ble gal da jeg inviterte elektrikeren som jobbet med TV-ledningene våre i huset vårt i Westchester…. Jeg kan ikke huske den andre. La Berlin tente en annen Marlboro. Etter å ha studert i Eschewing, hang Brigid rundt i byen med Wendy Vanderbilt og George Hamilton. Jeg tror jeg overnattet hos ham - jeg er ikke sikker. Uansett pleide vi å gå til Michael II på 70th, Malachy McCourts – Franks bror –bar på Third Avenue og Clavin’s, overfor den første Serendipity.
Disse hoppårene ble forbedret med et økende hastighetsinntak. Dr. Freiman - vi kalte ham Dr. Feelgood - ga meg min første injeksjon i armen. Han tok av meg Hermès-skjerfet og bind for øynene og sa: ‘Jeg skal få deg til å føle deg bedre enn noen mann har fått deg til å føle.’ Skuddene hans var amfetamin, vanndrivende og B12. Da var jeg 19 år og veldig høy, og søsteren min og jeg gikk rett til Bloomie og begynte å lade.
Honey Berlin ble ifølge Brigid ikke urettmessig oppslukt av Brigids eskalerende amfetaminbruk. Det var lovlig. Hennes problemer med meg var vekt og livsstil. Imidlertid, da Brigid begynte å henge med poofters, berørte hun virkelig en nelly nerve. Mor kalte dem ‘stemorsblomster.’ Hun var på telefon til Bill Blass hver dag, men av en eller annen grunn var det annerledes - vennene mine var bare stemorsblomster! Da jeg var 21, giftet jeg meg med en vindusklipper, John Parker. Han jobbet i en butikk på 57th og Fifth kalt Tailored Woman. Han hadde de dypeste vinduene i byen. Jeg kjente alle vindusskapene opp og ned i alléen - Joel Schumacher, Gene Moore. [John og jeg] stjal pappas Cadillac og stakk av. Jeg leide et hus i Cherry Grove [på Fire Island]. Vi ga det navnet Brigadoon. Jeg pleide å komme inn i byen med sjøflyet bare for å få sjekker. Jeg hang med alle disse piss-elegante dronningene ... Jimmy Donohue - har du hørt om ham? Jeg var sinnssyk, men også veldig storslagen. Jeg gikk gjennom $ 100 000, og moren gikk berserk. Hadde hun visst hva som var i ferd med å skje, hadde Honey Berlin kanskje spart henne energi.
Brigid kan ikke helt huske hvordan hun møtte Andy Warhol. Jeg tror det var 1964. Henry Geldzahler tok meg med til den gamle fabrikken, men jeg visste allerede om Andy gjennom alle stiftpisteldronningene. Å si at de treffer det er en underdrivelse. Berlin-Warhol-symbiosen produserte et skred av skitten og fantastisk kreativt samarbeid og filmopptredener - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ og mer. Brigid, som nå gikk under navnet Brigid Polk - fordi jeg stakk meg raskt inn i heinen - tok til og med opp morens telefoniske bebreidelser og gjorde dem til et scenespill utenfor Broadway.
Årene fløy forbi i en uklarhet med narkotika, sprit, mat og generell grooviness, med sporadisk tilfeldig forsøk på å endre oppførselen hennes. På begynnelsen av 70-tallet dro jeg til Woolworth og kjøpte en jigger slik at jeg bare kunne ta en påkledd drink. Da jeg forlot huset, hadde jeg hatt 20. En gang var jeg i en frisør under tørketrommelen og kjedet meg. Jeg gikk til baren over gaten i rullene mine og hadde et glass hvitvin. Så nok et glass vin og et til. Jeg kan ikke huske noe annet før jeg våknet i en Howard Johnson nær LaGuardia lufthavn. Og det var pannekaker og lønnesirup. Det var en søt gutt i rommet som så på Kids Are People. Jeg tror jeg trodde at Andy ville sette ham på forsiden av Interview. Det gjorde han ikke.
Til slutt, til Honey's lettelse, ble Brigid lei av det hun kaller å våkne opp i plantene. Hun angrer ikke på de årene hun kjørte moren sin. Jeg likte det, men jeg gjorde det ikke med vilje. I oppveksten var jeg veldig redd for foreldrene mine; de var strenge. Jeg gjorde bare opprør. Nå går hun sjelden ut, og hennes muntlige tvang er begrenset til å binge på Key Lime paier - derav tittelen på den nye dokumentaren.
Jeg prøver, motvillig, å avslutte telefonintervjuet vårt med et ordassosiasjon og akrostikk-spill: M-O-T-H-E-R.
M: Maids! Moren min hadde mange av dem - alltid kvinner. Ingen butlere, fordi de drakk. Hun likte ikke par, fordi de konspirerte. Irske tjenestepiker. Den ene ble kalt Minnie Curtain.
O: Besatt. I 1986 lå hun i sengen og døde av kreft, og hun ringte fortsatt selgerne for å skaffe seg nye Adolfo’s på Saks i White Plains. Hun hadde dem hengt på døren, slik at hun kunne se på dem. Hun døde fire måneder etter Andy.
T: Pincett! Hennes franske pinsett! Jeg må ha en pinsett i nattbordet mitt for å trekke ut løshår, og det høyest forstørrende speilet - en X5. De selger dem i Bergdorf Goodman. Hun var hekta på dem.
H: Hår. Og så mye Spray Net. Og H er for honning - jeg oppkalte en mops etter henne. Jeg har blitt henne. Det er skummelt. Hun hadde rett i å være avsky av så mange ting jeg gjorde. Jeg er mor nå, til min mops - India og Afrika. Jeg liker det ikke når de kaller dem 'hunder' - de er barna mine. Jeg må ha bil og sjåfør; Jeg vil ha dem med meg. Hver dag stopper vi på Grace’s Market og får kyllingbryst.
E: Esther, en annen hushjelp. Hun var besatt og drakk, med tusen hårnål. På fridagen holdt hun seg hjemme og polerte dørknappene våre; det var hennes ide om moro.
R: Rigaud. De originale grønne. Cypress - hun kjøpte dem i Paris før du fikk dem hit.
I sammendrag - igjen - spurte jeg Brigid om hun husket at hun noen gang hadde kjøpt moren en gave på morsdagen. Pappa ville alltid gi oss et par $ 100-regninger, svarte hun, og så var hun på en annen gratisforeningsbøyer. Pappas Alzheimers var veldig morsom. Han nektet for alt - 'Du er ikke mine barn!' - og ga kjæresten til den homofile søsteren en sigar da hun kom bort. Jeg ville kjøpt moren min en kjedelig porselenboks fra en eller annen butikk på Madison Avenue. Vi er fire; Jeg var først. Så Richie - hun ble oppkalt etter faren min. Så broren min Richard og søsteren min Christina, som arrangerte bortfallet av Baryshnikov. Jeg husker pappa ble nøtter - ’Hvis hun gifter seg med den commie-jævelen ...!’ Han sendte oss på katolske skoler. Han vil si: 'I det minste kommer du ikke til å få kommunisme fra nonnene!'
Da Mommie Dearest kom ut, fortalte jeg moren min at det var den beste filmen jeg noensinne har sett. Hun var en venn av Joan. Hun sa: ‘Hvordan kunne Christina gjøre det mot moren sin?’ Jeg sa til henne at Joan var akkurat som henne. Hun var - hun pleide å gå gjennom skapene våre og kaste det hele på gulvet og lette etter wirehengere som pekte feil vei. ‘Disse vakre klærne jeg kjøper deg - du kan ikke passe inn i dem fordi du blir feit.’ Klærne klødde. Jeg pleide å kutte innsiden av ermene.
Jeg følte meg bare litt Oprah-ish og spurte Brigid om hun elsket moren sin. Jeg er ikke sikker på om jeg elsket henne. Jeg har ikke mye erfaring med kjærlighet. Jeg elsker søsteren min Richie, og jeg elsker min mops. Da Honey [mops] nylig døde, gikk jeg ut og fikk en til. Men du kan ikke gjøre det med folk. Døden er rar - den er for abstrakt. Andy sa at det var som om noen dro til Bloomingdale og aldri kom tilbake. Da moren min døde, gikk jeg opp med to lommer med Toll House-småkaker og begynte å gå gjennom smykkene hennes.
Pie in the Sky spiller på Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, fra 18. mai til 25. mai.
Mollifying Gaver til mamma
1. For modernistisk mor: Mat, av Masaki Matsushima. Med sine toppnoter av mangomasse og bambus, er denne duftpakket duften perfekt for den sofistikerte, Helmut Lang-wearin 'moren. Hun vil elske flasken, selv om hun hater lukten ($ 60 for 1,35 gram på Jeffrey New York).
2. For Denise Rich-ish mom: et diamant-og-platina Art Deco anheng med en enorm sibirisk ametyst designet av Fouquet ($ 60 000 fra A La Vieille Russie, André Leon Tallys favoritt smykkerbutikk, på 781 Fifth Avenue).
3. For New Age, ansiktsløftende mamma: Sundaris Neem-øyekrem ($ 55 for 0,5 gram fra Barneys eller Bergdorf Goodman). Sundari-partner Christy Turlington bar det opp Kilimanjaro i fjor.
4. For snørret anglophile-elitistisk mor: Miller Harris, tre dufter skapt av den engelske parfymeren Lyn Harris ($ 80 for en unse, eksklusivt hos Barneys).
5. For QVC-lovin ’mom: Joan Rivers’ Now & Forever. I likhet med Brigid og Honey er Joan og Melissa ikke fremmed for litt mor-og-datter-friksjon, men det har ikke hindret Joan i å komme opp med den beste duften av sesongen. Jeg hadde bind for en gruppe venner, og de valgte alle Now & Forever over de mer trendy duftene som er oppført ovenfor. Det er tuberose ($ 45 for 1,7 gram på QVC.com). Sterkt anbefalt.
6. For en mor som heter Pat eller Meg: M. og J. Savitt heter armbånd fra Jeffrey. Du trenger en kjede ($ 440) og bokstaver med diamanter ($ 460 hver). Forsiktig: Hvis hun heter Wilhelmina, vil armbåndet koste deg $ 5 040.
7. For label-lovin ’mom: Husker du den stygge scenen i fjor da du ble bustet for å gi Canal Street forfalskninger? Ikke vær stram, kjøp henne den virkelige tingen: Loehmann’s på Seventh Avenue og 16th Street har Ivana-ish lilla nylon Prada totes ($ 299,99) og svart monogram Gucci lommebøker ($ 199). Brenn alle handlekurver og kvitteringer med Loehmann-logoen.
8. Så-ut-av-det-hun-groovy-igjen mamma: Chanel og Gucci har begge satt de rhinestone initialene (deres) i hjørnet av deres rammeløse fargede briller (henholdsvis $ 270 og $ 250) fra de samme boutiquene. Mamma har fortsatt på seg disse naff-1970-inspirerte nyanser fra første gang, så du vet at hun vil grave dem.
9. Pappaen din er rik og mammaen din vil ha en veske som er kvalt i Swarovski-krystaller? Gjør det Brigid Berlin alltid gjorde når det var på tide å kjøpe Honey en gave - slå pappa opp for pengene. Judith Leiber-vannmelon ($ 2375) er den beste vesken (på Judith Leiber, Madison Avenue 987).
10. For South Fork-lovin ’mamma: Georgica lip gloss ($ 18) og East Hampton silkeaktig rødme ($ 20) fra Sue Devitt Studio at Barneys.
