Harold Ramis, regissør av filmene du kjenner kaldt, har et komediproblem. Nei, det er ikke helt nok for ham at han har regissert eller skrevet de fleste av de mest innbringende komediene i sin generasjon - fra det voldsomme Animal House (1978), som han skrev med National Lampoon-grunnleggeren Doug Kenney og Lampoon-forfatteren Chris Miller. ; til den løse og sløyfete Caddyshack (1980), som han regisserte og skrev sammen med Brian Doyle-Murray og Kenney; til Stripes (1981), den første motkulturelle servicekomedien, som han skrev om for regissør Ivan Reitman; til den mørkt blide PG-kusken Ghostbusters (1984), som han skrev med Dan Aykroyd; deretter videre gjennom en grov lapp (narkotika, oppfølgere, Club Paradise, skilsmisse, et annet ekteskap) til den sublime Groundhog Day (1993), som han var med på å skrive og regissere.
Mr. Ramis må tro at hver av hans vanlige komedier har en moralsk grunn til å være. Og den slags tanker kan gjøre deg litt gal, hvis du er noen som hadde noe å gjøre med den babyen Ruth i bassengbildet i Caddyshack.
Min ekskone pleide å kalle meg 'rabbinen', sa Mr. Ramis under en lunsjpause på Montclair, NJ, med sin siste film - Analyser dette, med Robert De Niro (hit mann som går i terapi) og Billy med hovedrollene. Crystal (psykiater som hjelper å treffe mennesket gjennom raseriproblemer). Jeg kan virkelig gå overbord på moral.
Som Sullivan, den fiktive regissøren i 1941 Preston Sturges-klassikeren Sullivan's Travels som var flau over å ha laget slike bolter som Hey, Hey in the Hayloft and Ants in Your Plants av 1939, lurer Ramis noen ganger på om slutten på komedie (dvs. store latter) rettferdiggjør alltid virkemidlene (f.eks. Doodys rop! ved synet av den flytende Baby Ruth-baren under caddy-dagen ved klubbbassenget). Det første som trenger litt moralsk begrunnelse er Animal House, et bilde som Entertainment Weekly nylig kalte en av de originale grove filmene fra de gyldne dagene lenge før det var There’s Something About Mary.
Jeg var på college fra '62 til '66, sa Mr. Ramis, som er 53 år gammel. Jeg gikk på college akkurat da folk var i brorskapens villskap etter Korea-krigen. Du vet, ingen bryr seg, alt så bra ut, Kennedy, Camelot, vår generasjon tok over verden - og plutselig begynner mitt andre studieår med Kennedy drept, og alt går til helvete. Sivile rettighetsdemonstrasjoner og byer som brant og Vietnamkrigen, og da jeg fullførte college, brente de ned R.O.T.C. bygning.
Så jeg var oppvokst i Chicago, og av en eller annen grunn tror jeg at jeg identifiserte meg med beatniks allerede før det var freaks og hippier, og jeg følte meg alltid motkulturell. Da de advarte oss på videregående skole om å se etter noen som hang rundt i skolegården og solgte kjøleskap, dro jeg ut der - Hvor er fyren? Du vet - Hvor er fyren? Han er ikke her! Min tro var ikke vanlig. Jeg sang folkesanger når alle andre sang rock-and-roll, og jeg kunne bli opprørt over fagforeningsproblemer i jernbanene og kullgruvene på slutten av 1800-tallet. Så jeg hadde den slags sunne rettferdige indignasjon, og jeg hadde denne store følelsen av at historien var en serie med store urettferdigheter mot de fattige, de fraflyttede og disfranchised, og en del av det er å være jødisk og vokse opp i Chicago, som hadde en stor radikal historie.
Han pauset. Han hadde på seg olivengrønne bukser. Føttene så enorme ut - størrelse 14 - og han har en stor mage nå. Han ser ut som en velstående M.D., kanskje en internist. Det må være det James L. Brooks så på ham da han kastet ham som den hellige doktoren som redder det syke barnet i Så godt som det blir.
Jeg sier alt dette som førte til ideen om at Animal House ikke bare var en film om hvor flott college var på begynnelsen av 60-tallet, sa Mr. Ramis. I våre sinn var den hjemkomstparaden på slutten av Animal House sannsynligvis som november ’63. Bokstavelig talt en uke etter at filmen var over, forandret verden seg. Så jeg trodde anarkiet i Animal House virkelig var en forløper for det politiske anarkiet som feide generasjonen min på de senere 60-tallet. Så, med andre ord, selv i de tidlige, dumme komediene, for meg, investerte jeg dem med mening. Enten publikum noen gang så det eller fikk det, for meg var de uttalelsesfilmer ... Selv om Stripes ikke var min oppfatning, men selv da prøvde jeg å følge et gammelt Second City-diktum, som alltid var å jobbe fra toppen av din intelligens. Det er litt selvrettferdiggjørende, men vi hadde alltid sagt til oss selv, bred komedie er ikke nødvendigvis dum komedie, og jeg tror vi satte oss for å bevise det.
Da vi jobbet med Caddyshack, sa Doug Kenney at han alltid ønsket å gjøre en slags virkelig smart voksen Disney-film - like amerikansk som Disney-filmer, men egentlig innebærer alle våre verdier. Han lo litt. Og Caddyshack hadde tydeligvis et stort sosialt budskap - du vet, utenforstående og wackos er de gode karene.
Det er morsomt. Da Animal House ble handlet til studioene, var den største reaksjonen, til og med hos Universal, som til slutt kjøpte bildet: Disse karene er heltene?
Mr. Ramis er ingen tyrann på settet. Hans liberale idealer (Collaborating is good) samsvarer fint med reglene for storfilmproduksjon i Hollywood: Samarbeid er bra - spesielt når studioledere, produsentene og stjernene i filmen, for ikke å nevne deres personlige manusforfattere, alle må godkjenne praktisk talt hver linje i manuset. Så på settet til De Niro-Crystal-komedien kjørte han den lange prosessen med hvordan manuset kom uten klager: Han var forfatter nr. 5 på prosjektet, sa han, og så vendte han utkastet sitt til Mr. De Niros manusforfatter, og deretter Billy Crystal, tok en lang titt på det, og så fikk Ramis det tilbake for enda et utkast, og han begynte ikke å skyte før han hadde flere linje-for-linje-avlesninger med de to stjernene. for å sørge for at alle så øye til øye. Og nå, sa han, er Warner Brothers litt på ryggen om budsjettet.
Hele stilen min er på en måte en svakhet og på en måte en styrke, sa han. Jeg prøver å behage alle under den forutsetning at hvis alle er enige og er fornøyde, så har du gjort noe riktig ... Jeg har ikke den typen tillit som sier at jeg har rett, og at de alle tar feil. Det er morsomt å være regissør, men alt som egentlig betyr er at du får avgi den avgjørende stemmen. Det betyr ikke at du er den eneste velgeren. Ikke i min verden, uansett.
Forstedssettet Analyser dette - som også ble filmet i New York City og Florida - var lat og rolig. Besetningsmedlemmer sov på gresset i hagen. Menneskene som stod rundt med hodetelefoner hele dagen, drakk kaffe og klaget på smerter i korsryggen. Dagens hovedoppgave var å få et godt skudd av den enorme, smidig utsmykkede fontenen som Mr. De Niros gangster hadde etterlatt seg i Mr. Crystal's terapeutens bakgård som et altfor sjenerøst takknemlig tegn.
Mr. Ramis så opp på den store rekvisita. Det er litt bredt, sa han.
Fotodirektørens komposisjon var fin, med fontenen som skiller seg ut i all sin glans mot det fine gamle gule huset. Men Mr. Ramis tok en titt og foreslo at kameraet startet opp høyt - med fokus på kjeruben på toppen - og panorerte litt etter litt til huset, slik at publikum ikke for øyeblikket skulle innse at den store stygge tingen var i Mr. Crystal's bakgård. Fontenen var en rekvisitt på $ 100.000, og Mr. Ramis trengte å le. Så satte kameraoperatørene blikket mot Mr. Crystal, skuespilleren som spilte sønnen, og Lisa Kudrow, som spilte forloveden sin, som alle sto i oppkjørselen og tok en komediereaksjon. Elleve tar senere, alle var fornøyde og det var tid for pausen.
Jeg dro til Caddyshack med veldig lite sett erfaring, praktisk talt ingen, sa Mr. Ramis, som jobbet som funksjonsforfatter for Chicago Daily News og som redaktør i Playboy mens han var i måneskinn med Second City-komedietroppen på slutten av 60-tallet. Jeg skjønte den første dagen at det ikke var noen mening å late som om jeg visste noe om mekanikken i filmproduksjon. Jeg tenkte, i stedet for å fortelle, vil jeg spørre. Folk, vet du, respekterte min uvitenhet og var ivrige etter å hjelpe. Jeg endte med å kalle det stipendiet på 8 millioner dollar til filmskolen ... Jeg tror jeg er en god komedieredaktør, fordi redigering er så nær skriving på en bestemt måte. Jeg vet allerede rytmene for hvordan jeg vil høre ting og nøyaktig hva timingen for hver linje eller scene er ... Jeg tror forfatteren allerede har gjort 80 prosent av regissørens arbeid.
Caddyshack er en merkelig film ved at nesten alle scener er behagelige å se på. Det er ingen kjedelig utstilling. Nevn ordet Caddyshack til omtrent 50 prosent av den voksne befolkningen, og du vil se noen dumme og glade gliser. Det er bare den store komedierevyen for øyeblikket, og i år, 18 år etter utgivelsen, betalte ABC $ 3 millioner for å returnere den til beste sendetid, og tilbakestilte den for å gjenopprette scenen Baby-Ruth-i-bassenget, lenge fraværende TV-versjonen.
Etter den enorme suksessen til Animal House - all-time box-office komedien til Ghostbusters slo den av toppen av listen - Mr. Ramis og hans samarbeidspartner Doug Kenney var hete i Hollywood. Noen som representerer produsenten Jon Peters, fanget de to manusforfatterne da de kom ut av Animal House screening-rom.
Vi hadde faktisk unnfanget det, sa Ramis om deres improviserte Caddyshack pitch-møte. Doug snakket alltid om det som en Bildungsroman, en historie om en ung fyr. Men da vi fikk Chevy [Chase], skjønner du at han er en million dollar-spiller. Du må betjene det fra studioets synspunkt. Og så tenkte vi [Don] Rickles eller [Rodney] Dangerfield, og Rodney raset egentlig bare den gangen - han gjorde The Tonight Show ofte, aldri bedre, aldri bedre. Vi hyret Rodney, og så kom selvfølgelig Ted [Knight] inn, og han var et ikon fra TV, og Bill Murray sa ja til å gjøre denne lille delen - han hadde en manus. Så hele tiden jeg gjorde det, aksepterte jeg at det virkelig handlet om disse fire voksne rollemodellene. At ungen [spilt av Michael O'Keefe] ser disse forskjellige slags voksnes løsninger på livet, og du vet, vil gå den ene eller den andre veien.
Til tross for disse høye temaene, var Baby Ruth-sekvensen og Bill Murrays vridne Carl the Greenskeeper-karakteren bestemte forløpere til 90-tallsskolen med rambunctious comedy som ga oss de snakkende baken i Ace Ventura: Pet Detective, den lange tissen til Austin Powers: International Man of Mystery og den utvidede badesekvensen i Dumb and Dumber, men den slags ting holder ikke mye interesse for Mr. Ramis. På spørsmål om Bob og Peter Farrelly, Dumb and Dumber, Kingpin og There’s Something About Mary auteurs, gikk regissøren rett inn i rabb-modus.
Vel, jeg tenkte alltid, når det gjelder stil, hvor folk sa utrolig morsomme ting, gjorde utrolig morsomme ting og hvor historien faktisk var fornuftig og hadde moralsk verdi - humret han - på en måte er den ikke bare ambisiøs, den er en annen type forpliktelse. Mange filmer er laget uten moralsk bekymring. Hele bransjen vår eksisterer uten et moralsk kompass, synes det for meg, men jeg har et sterkt, og jeg føler alltid behov for å betjene den siden av meg selv.
Allikevel ville Carl the Greenskeeper være hjemme i en Farrelly-brødrefilm. Han bruker en onaneringsbevegelse for å rengjøre golfkuler i en av de røde golfballskivene (Doug Kenneys visuelle knebling) mens han henviser ut av munnen til en golfspiller som en apekvinne. Men dette er Ramis, så selv Carl Greenskeeper har et slags dementt åndelig liv. Han presser de skarpe punktene på en høygaffel mot en caddie's neck (Mr. Ramis 'visuelle knebling), og sier i en tale: Så jeg hopper skipet i Hong Kong og tar meg over til Tibet og går videre som en looper på en liten kurs der borte i Himalaya ... En looper, du vet, en caddie, en looper, en jock. Så jeg forteller dem at jeg er en proff, og gjett hvem de gir meg. Dalai lama selv, lamaens 12. sønn. De flytende kappene, nåde, skallet, slående! Så jeg er på første tee med ham, og jeg gir ham sjåføren. Han haler av og slår en - stor hitter, lamaen, lang - inn i en 10.000 fots sprekk rett ved foten av denne breen, og vet du hva lamaen sier? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Så vi er 18, og han kommer til å stive meg. Så jeg sier, Hei! Lama! Hvordan kjemper du litt for innsatsen? Og han sier: Å, det vil ikke være penger, men når du dør på dødsleiet ditt, vil du motta total bevissthet. Så jeg fikk det til for meg, noe som er hyggelig.
Praktisk talt det første du ser i Caddyshack er en gigantisk gopher-dukke på en golfbane. Denne dukken var en komedieprodusent produsenten insisterte på å ha. Så her er det, åpningsøyeblikket til Mr. Ramis ’første film som regissør, og publikum ser på en konsesjon gitt til en produsent. Mr. Ramis la også til noen underjordiske gopher-scener i bildet i etterproduksjonen.
Jeg var motvillig, men Jon Peters insisterte på det, sa han. Han trodde bare det ville være søtt å ha dette underjordiske livet - fordi Bill Murray var alene i filmen. Det ga virkeligheten til fienden hans.
Mens Mr. Ramis var villig til å inngå kompromisser, var ikke de forundrede kloke-assene som var heltene i hans tidlige filmer. Felles for dem er baby boomens voldsomme behov for å velte andre verdenskrigs generasjon, et behov som kom under overskriften å trosse konvensjonen eller sjokkere borgerskapet eller, ganske enkelt, opprør. Igjen og igjen etablerte Mr. Ramis tette institusjoner (Omega Theta Pi-broderskapet i Animal House; countryklubben i Caddyshack; den amerikanske hæren i Stripes; den amerikanske familien i National Lampoon's Vacation; byråkrater og bibliotekarer i Ghostbusters) og deretter satt Bill Murray eller Chevy Chase eller John Belushi i etablering-tråkkemodus. De snakket på et jivey, ironisk lastet språk som publikum forsto, men de gamle garde skurkene gjorde det ikke. For det meste var det en sikker komedistrategi. I Caddyshack fnyser Chevy Chase, en beruset, ugressrøykende Zen-mester, margaritasalt av magen til kjæresten og holder ikke poeng på golfbanen; i Stripes introduserer Bill Murray seg for gutta i troppen ved å si, Chicks grave me and havner i en fistfight med drill sergeant før de reddet verden omtrent en time etter bikini-babe leire-bryting sekvensen. På ferie deler Chevy Chase en boks øl med sin lille sønn under en hjertelig samtale. I Ghostbusters knekker heltene klokt selv i møte med apokalyptisk undergang.
Men når middelalderen slår til og du sparker avhengighet av det Mr. Ramis kalte mange stoffer og går gjennom en skilsmisse og befinner deg involvert i noen få bomber (væpnet og farlig, Caddyshack II, Club Paradise), kanskje du ikke lenger føler deg som gammel klok fyr. Spesielt når det ikke lenger er en gammel vakt å velte og en representant for din egen generasjon er i Det hvite hus, og oppfører seg litt som Bill Murrays Peter Venkman-karakter i Ghostbusters.
Groundhog Day var et gjennombrudd for Mr. Ramis (og Mr. Murray), ikke bare fordi manuset hadde en idé som snakket til hans generasjon, nå et slitent, middelaldrende middelklassepublikum, men fordi filmskurkene som hadde en gang blitt legemliggjort i en-note foliene til hovedpersonene kunne nå bli funnet i karakteren til Mr. Murray selv. Mr. Murray, som spiller TV-værmann Phil Connors, er et monster i begynnelsen av filmen - men et troverdig monster.
Jeg antar ikke at det er noen mulighet for en espresso eller en cappuccino, er det? sier han til den ydmyke gjestgiveren. Og i stedet for å skildre en klok fyr som kjemper mot et urettferdig system, er Mr. Murray i denne filmen belastet med oppgaven med å kjempe mot seg selv. Og interessant, den kloke assmen, de raske, kutte kommentarene, som alltid var så sjarmerende i heltene fra tidligere Ramis-filmer, anses nå som gift. I virkeligheten kunne ikke Ramis få seg til å jobbe med manus med Mr. Murray. Han sendte neofytten Danny Rubin, som skrev det første utkastet til filmen, for å jobbe med stjernen i stedet.
Ulempen med å sitte med Bill får ham i en stol. ‘Jeg møter deg klokka 2–5 klokka han går inn døra. Jeg er for gammel til det, men Danny var ikke det, sa Mr. Ramis. Tidlig i filmen, forteller Bill Murrays værmann sin produsent, spilt av Andie MacDowell, jeg tror dette er en av egenskapene til en virkelig god produsent: hold talentet lykkelig.
Alt jeg kan gjøre, svarer hun.
Kan du hjelpe meg med bekkenvinklingen? han sier.
Den slags en linje ville ha blitt brukt i Ghostbusters eller Stripes, ikke bare for å få en latter, men for å lede publikum til Bill Murrays side. Alle elsket det, i Stripes, da han brukte en slikkepott til å snu burgere med den herlige kvinnelige M.P.-rumpa. I dette tilfellet får det sprøtt pickupforsøket en latter - men det virkelige formålet er å avsløre det indre krypet.
Den brutale repetisjonen av samme dag fjerner til slutt Mr. Murrays karakter av hans kloke lag, og hans ironi. Filmen bryter ham litt etter litt, til han ikke har et raskt svar på alt og må reagere på andre mennesker autentisk og med ekte godhet. Noe som gir et merkelig verdisystem i en komedie. De fleste komedier er på anarkistenes side. Det er som om Mr. Ramis 'skript - skrevet med Danny Rubin (som kom på ideen) og med betydelige innspill fra Mr. Murray selv - betyr å frata Bill Murray om all Bill Murray-ness, det som ble vurdert en del av løsningen i Stripes, Animal House og Caddyshack blir i Groundhog Day en del av problemet. Vi ble dem.
Kanskje er filmen Mr. Ramis og Mr. Murrays måte å betale for syndene eller selvfølge som fulgte med generasjonens uunngåelige seier over Bob Dole-George Bush-aksen. En vakker montasjesekvens viser at Bill Murray dreper seg selv igjen og igjen. Han kjører en lastebil over en klippe, med bakken (ja - det er absolutt en visuell hentydning til gopher varmint av Caddyshack!) Ved rattet. Helt deadpan tar han en brødrister, plugger den inn i veggen og slipper den i badekaret etter at han kommer i vannet. Og utseendet på ansiktet hans er spennende oppgitt til døden når han går foran en lastebil. Deretter hopper han triumferende av et kirketårn. Mr. Ramis viser oss sin grå kropp, død, i likhuset - liket av Saturday Night Live! - og Chris Elliots karakter sier sarkastisk: Jeg likte ham veldig. Han var en veldig, veldig god fyr. Det er unødvendig å si at det ikke er noen Baby Ruth-scene i Groundhog Day, og Mr. Ramis trengte egentlig ikke å presse seg for å rasjonalisere å lage filmen; bekreftende brev fra buddhister, hasider, katolikker og andre religiøse grupper gjorde det som fungerte for ham.
Etter å ha prøvd å oppnå lignende effekter med to kassebomber, Stuart Saves His Family (1995) og Multiplicity (1996), vil Ramis prøve å lage en annen god komedie i Analyze This. Men i stedet for at en komisk gangster som Bill Murray finner forløsning gjennom selvransakelse, tror en faktisk gangster (Mr. De Niros karakter) at han trenger psykiatrisk hjelp fordi han ikke gjør jobben sin (dreper folk) veldig bra.
Mr. Ramis ble rabbin igjen: Det er ment å være populær underholdning, men det er noe å tjene her. For meg, et moralsk premiss, det vil si at John Gotti kommer til deg for å få hjelp. Hvis du er terapeut, hva betyr suksess? Billy har en linje –Hva er målet mitt? For å gjøre deg til en lykkeligere, godt justert gangster? Så da jeg kom inn her, ønsket jeg å definere hva filmen egentlig handlet om - denne fyren kom i kontakt med sin raseri, frykt og sorg for å bryte voldssyklusen i livet hans. For meg er det en stor metafor for gjengevold i Amerika. Faderløse unge menn fulle av uuttrykt raseri og sorg og frykt, og tar det ut på alle andre. Billy bryter den med suksess ved å lede Bobs karakter til et stort katartisk øyeblikk. Det er noe det er verdt å si. Jeg ville ikke bare gjøre en gangsterspoof. Jeg liker ikke spoofs.
Harold Ramis på 53 prøver å få til en av de vanskeligste handlingene innen showbusiness - å få store latter i det komiske komedie-spillet mens han prøver å holde seg på englenes side.
