Dagen før sin første ferie på en god stund, i en juvelkasse i et West Chelsea-tehus, satt Anderson Cooper og leste The New York Times ved siden av et lite reflekterende basseng. Slank i sin nesten sorte pinstriped dress, så han ut som en reklame. Tehuset var ellers tomt, bortsett fra en servitør som var opptatt med å ordne disse ekstraordinære blomstene. Det titanhårede CNN-ankeret drakk fra et ubehagelig høyt glass juice med enorme biter av frukt i - og han trakk den av med élan.
Denne visjonen om privilegiet på høyt Manhattan-Gloria Vanderbilts sønn, ikke mindre, kunne lett være en mer gjør-ingenting-playboy, hans netter tilbrakte leering for Patrick McMullan på Lizzie Grubman-sponsede Marquee-fester, hans søndag ettermiddager på Sag Harbor-båten, blandet opp den første cocktailen litt for tidlig på dagen. Han har det isete utseendet, men Mr. Cooper er ikke kablet for å gjøre det. Ferien ga faktisk noe av et problem. Planen min hadde vært å reise til Haiti i et par dager, sa han, men CNN foreslo at jeg skulle prøve å ta en ferie.
Ja, Haiti i midten av kuppet: hvor veldig avslappende.
Den siste ferien min, som jeg til slutt ikke tok, skulle jeg reise til Bagdad i en uke.
Han endte i stedet i L.A. og besøkte gamle venner i noen dager, men han hørtes urolig ut da han kom tilbake. Jeg vet ikke om jeg noen gang er veldig oppdatert. Jeg er litt uthvilt, sa han, tilbake i New York. I hans Time and Life-bygningskontor i fjerde etasje (ikke fullt så godt plassert som Paula Zahns) henger en skummel garderobe med skjorter og slips fra baksiden av døren, og innrammede messer med pressekort dekorerer veggene - nesten alle dem ekte. Papir ble teipet over vinduene rundt døren hans, og han hadde byttet på kontoret til Levis (button-fly), en grå T-skjorte og New Balance-joggesko etter produksjonsmøtet kl. 10 om morgenen. Han så mindre robotaktig perfekt og skinnende ut, nesten en vanlig fyr med føttene oppe på pulten. Jobben min er en utvidelse av det jeg bryr meg om i min fritid, sa han. Arbeid føles egentlig ikke som arbeid. Ulempen er at lek ikke føles som å spille.
To opprinnelsesmyter om Anderson Cooper blir forplantet; begge er sanne. I nyhetsverdenen er han en skurrende ungdom som betalte sine avgifter med et lånt kamera på skulderen. Han sov på hotelltak og jobbet med den tredje verdens krisetur til noen skulle sette ham på TV. Han er en hard-core nyhetsmann med blodet på Betacam for å bevise det, steg til CNN-anker hele veien fra Channel One-faktakontrolleren og ABC News-reporteren (og, bare for noen popkultur-kreditt, en periode som en realitet -TV-programleder). Fra den tiden jeg var veldig lite på, sa han, ønsket jeg å være uavhengig og ønsket å se store ting og ta del i viktige hendelser, og jeg visste ikke hvordan den gangen. Jeg visste ikke på hvilken måte.
På lufta viser han nyhetskotelettene sine: I forrige uke gjorde Mr. Cooper en live telefoner med den eksilte Haitiske presidenten Jean-Bertrand Aristide, og han spikret Mr. Aristides baller til veggen på hans påstander om at USA tvang ham ut av Haiti.
Deretter er det Page Six-versjonen av Anderson Cooper: prangende Manhattanite i skarpe skreddersydde drakter. Dalton matet ham til Yale. Ikke bare er moren hans designer-jean-dronningen, oldetanten Gertrude grunnla Whitney Museum. Han skriver for Detaljer, for chrissakes. Alt dette betyr at Mr. Cooper faktisk er innbegrepet av østkystmedieeliten som Fox News og gjengen deres harpe på. Jeg er liksom skyldig på alle disse punktene - jeg er fra New York og gikk på en Ivy League-skole. Jeg tror hvordan man blir født og hvordan man velger å leve ens liv ofte er to forskjellige ting - eller burde være to forskjellige ting, sa Mr. Cooper. Han virker på sin kronisk høflige og diskrete måte å si av dette: Fuck off.
I september i fjor plukket CNN ned motsigelsene til Mr. Cooper midt i kveldsoppstillingen og kastet en masse penger i reklame, og promoterte eliteansiktet sitt klokken 19.00. viser at bevisst trafikk i betydningen av hans dobbeltliv. Showet er selvbevisst og selvhenvisende, nesten MTV-stil. Det begynner med å bryte nyheter og ender med bare sjenerte eller grusomme graver rundt popkulturen. Mr. Cooper er langt fra tradisjonelt ankermateriale, noe som gjør showet iboende interessant. For det første er stemmen til Mr. Cooper et orgelrør som er sjenert av nesen - det er bare tilfeldig autoritativt.
Men så langt som tallene har eksperimentet ikke fungert ennå. I kabelkarakterene er krig - hvis det fremdeles kan kalles at CNN har blitt kastet. Mr. Cooper drar litt under en halv million seere. I samme spor over på Fox News, får Shepard Smith rundt tre ganger det. Likevel viser forskningsgruppeforskning som ble utgitt internt på CNN forrige uke at Mr. Cooper testet sterkest av alle ankerne deres, sa en CNN-kilde, og håpet på CNN er at rangeringer vil følge.
Ikke glem: I en tid da kabelnyheter er et avløp av partisk skitrør, oppvarmet krigsstrøm og munter, hvittannet værmannsmil, skiller Mr. Cooper seg tydelig ut. Han viser seg å være noe enda mer uventet - og mye mer overbevisende - enn Gen-X-sexsymbolet / ankeret for hans do-me CNN-markedsføring: TV-journalistens retur som humanist.
Og det er problemet med jobben hans. Hver time Anderson Cooper tilbringer forankring tarter ham opp med et nytt lag med kjendis - og Mr. Cooper virker med rette bekymret for å bli en stjerne. Slik han ser det, er rapportering og forankring i strid med beryktelse. Han innrømmer imidlertid at det er noen fordeler med å være mer kjent - bedre booking - men samtidig er en del av det jeg likte med å være reporter en viss grad av anonymitet, og muligheten til å løpe inn bare for et glimt. Snart nok kunne Mr. Cooper's avtale med forankringens djevel sikre at han aldri får et glimt igjen.
Som tilsynelatende alle på CNN, er 360-produsent Jim Miller en begeistret Cooper-fan. Det er mange mennesker som har tillit og ambisjoner, og mange av dem klarer det ikke så bra, sa Mr. Miller, en grovstemmende maskin av en mann som ikke ville se ut av sted i en Park Avenue South-bankerbar. . De stinker av opportunisme. Og det er en egosentrisk verden hele tiden, den handler om dem, dem, dem. Jeg hadde middagsselskap hjemme hos meg en kveld for Anderson. Jeg skjønte omtrent to tredjedeler av veien gjennom middagen at han ikke en gang hadde brukt pronomenet 'I.' Han var så interessert i andres opplevelser. Hvor mange mennesker møter du som er trygge og vil jobbe hardt i karrieren, og som samtidig ikke gjør det om seg selv?
I fjor ble Mr. Miller-tidligere ABC- og USA-nettverk og medforfatter av Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live hentet inn for å bygge CNN en ny natt fra det gigantiske røykekrateret som var igjen etter kansellering av Connie Chungs berømte tabloid kveldsshow. Paula Zahn ankret klokka 19 til 21. spor; i fjor satte de Mr. Cooper, hennes hyppige under, permanent inn den første timen. Å ha Anderson som feltreporter for et annet anker ville være som å kjøre en Porsche 40 miles i timen, sa Miller. 360 åpner alltid sin andre kvart time igjen med de skurrende gitarakkordene og cowbell av Iggy Pop’s The Passenger. Men i stedet for å skremme den gamle Iggy som synger, er jeg passasjer, jeg holder meg under glass…, vi har Mr. Cooper som er trygg, kanskje for trygg, i glassboksen hans som stikker ut fra Time and Life-bygningen. Studioet (midlertidige kvartaler, ettersom showet vil flytte til glassgraven til det nye Time Warner Center i juni) er ikke større enn en virkelig rik spisesal. Utenfor Sixth Avenue, utover de oransje gelene som dekker vinduene, vinker turister etter kameraene inni. Men som disencheant TV-seere, kjeder de seg snart nok og vandrer av gårde.
Da Mr. Cooper var en gutt, tilbrakte han et sommerventebord ved Mortimer’s, avdøde Glenn Bernbaums monstrøse restaurant i urbane samfunn. Bare noen få år senere tok han sitt første pressekort - en falsk - og hoppet en troppetransport til Somalia fra Kenya.
Han arkiverte sitt første sendte utenlandsk korrespondanse til skolens nettverk Channel One fra Baidoa, ved å bruke bare et hjemmekamera og to betalte guider for våpen. Videoen som klipp er omtrent syv minutter lang. I det er det unge Mr. Coopers hår skittent brunt, gjort i en slags 80-talls skientusiastisk kutt. Nesen hans er fortsatt litt for stor for ansiktet. Han ser sinnsykt ut av sted, som Alex P. Keaton i et slagteri.
Den syv minutter lange rapporten er forbløffende, intenst grafisk, men uten tårevåt Sally Struthers-stil. På sidene av veien ligger dyrene og menneskene og råtner der de falt, den unge Mr. Cooper stemmer stille. Jeg prøvde å distansere meg. Forsøkte å finne måter å glemme synet, luktene til de døde og døende. Og senere: Du vil ta tak i noen og få dem til å hjelpe, men det er ingen i nærheten. Du kan ikke gjøre noe. (Det er litt overskrevet, den voksne Mr. Cooper beklaget.)
Videoen avsluttes med opptak av en far som bruker det siste gjenværende vannet til å vaske kroppen til den døde sønnen. Guttens ansikt med skjelett er allerede synlig gjennom en klut.
Hva tvang ham til å arkivere denne historien? For meg er ikke spørsmålet hvorfor, spørsmålet er alltid hvorfor ikke flere ønsker å gjøre det? Det virker for meg som et privilegium å kunne gjøre det, og et privilegium å kunne reise til Sarajevo under krigen. Hvorfor vil du ikke dra? Hvorfor vil du ikke se disse tingene som skjer og vitne om hva som skjer?
Vitnesbyrd kan selvfølgelig være et vanskelig forslag; å skildre global horror gir ikke nødvendigvis hjelp, eller til og med forståelse. Men Mr. Cooper's personlige motivasjoner gjør bildet mer komplisert. Denne videoen ble spilt i 1991, bare noen få år etter selvmordet til Mr. Cooper's bror i 1988.
Jeg følte mye smerte inne og ønsket å dra til steder der det var OK, hvor andre forsto smerte, og hvor jeg kunne lære av andre mennesker om hvordan de overlever og hvorfor noen overlever og andre ikke - og hvorfor gode mennesker dør og dårlige mennesker overlever og trives, sa Cooper. Folk snakker ikke om overlevelsesspørsmål i høflige samtaler, la han tørt til.
Mr. Coopers bror selvmord fant sted i fru Vanderbilts Manhattan-leilighet, et tiår etter at mannen hennes Wyatt Cooper, guttenes far, døde. På den tiden var Anderson Cooper nesten ferdig på Yale. Mange spørsmål om hvorfor mennesker overlever ble reist av hans død og alle spørsmålene rundt det. Og du vil ha svar på spørsmål, og du søker etter dem hvor du kan.
Gloria Vanderbilt var den opprinnelige fattige lille rike jenta. Hun led gjennom en forvaringskamp mellom moren og tanten Gert som satte en ny standard for tabloidrapportering. I løpet av karrieren har hun tjent med å designe og lisensiere mote og varer, og som mange kvinner i hennes generasjon hadde store deler av formuen stjålet av ledere. Hun giftet seg fire ganger i imponerende rekkefølge, og det sies at hun fant kjærligheten til livet sitt i Wyatt Cooper.
Fru Vanderbilt sendte den unge Mr. Cooper til Dalton fordi den ble sett på som en slags liberal, og jeg tror det var en slags motsatt av skolene du ser i filmer, minnet Cooper om, fordi skuespillere og artister var på topp. av dyngen, og utøverne var lavere i kaste-systemet på videregående skole.
Mr. Cooper besøkte nylig Dalton for å holde en tale for studentene - akkurat som Barbara Walters hadde gjort da han var student. Forslaget om at han kan ende opp som den neste Barbara Walters så ut til å kaste ham. Jeg har en lang vei å gå før jeg kan gå i hennes Manolo Blahniks, sa Mr. Cooper. Jeg har en enorm ny respekt for folk som har lang levetid i virksomheten. Du vet, Barbara Walters har vært på toppen av spillet i mange år - det er ganske utrolig. Det er et populært inntrykk av at topprangerte nyhetsstjerner kan gjøre hva i helvete de vil, som Mr. Cooper raskt avviser.
Jeg tror hun jobber hardere enn folk flest, sa han. Og sagt: En korrespondent hos ABC sa en gang til meg: 'Ingen gir deg noen gang bakken.'
På Dalton søkte Mr. Cooper seg tidlig på college og kom ikke inn, så han tok fart for sitt siste semester for å kjøre rundt i Afrika. De var lei av meg, sa han om klassekameratene. Han var utvilsomt syk av dem. Jeg tror det ikke er noe kjedeligere enn å møte noen jeg gikk på videregående skole som jobber med foreldrene sine, og de er fortsatt her og har egentlig ikke gjort mye.
I løpet av sin tidlige rapportering, sa Cooper med litt machismo, spiste han alltid nettstøv - og CNN hadde alltid kjøretøyet. Tilsynelatende ga ingen ham bakken. Det er kanskje rart at den fancy unge Mr. Cooper ville ha denne forverrede utenforstående sansen. Men det går bra med selvutarmelsen hans. Ta natten for noen år tilbake at han snakket i luften om det uunngåelige (og dypt villede) tilbudet fra Playgirl om å stille naken: Det siste Amerika trenger å se er mine bleke, tynne små kyllingben som løper rundt. Kanskje jeg kunne stille for amerikansk fjærfe. Morsomme ting som kommer fra en mann hvis varme og tunge hengivne har strødd Internett med ga-ga fansider.
CNN er et skikkelig hundepund med ankere nå - noen vil du gjerne adoptere, og noen du ikke har noe imot å drukne i elva. Det er den unge Miguel Marquez, som får mer lufttid fra L.A.-byrået i disse dager når han jobber tålmodig bak kulissene mot å bli den neste prime-time hunken. Det er Aaron Brown, som som det luftfylte dagsankeret i Gulf War II kan være krigens nest mest hatte personlighet, rett etter Chemical Ali.
Det er den voksende stjernen til Soledad O'Brien, fakturert på hennes bioside som medlem av både National Association of Black Journalists og National Association of Hispanic Journalists - og som i 1998 også ble kåret til Irish America Magazines topp 100 irske -Amerikanere.
Under Mr. Cooper's L.A.-ferie ble hans ankerkvaliteter faktisk tydeliggjort med gjestevertenes tilstedeværelse på 360 av fru O'Briens partner på American Morning, Bill Hemmer. Det elskelige, hvite brødet og merkelig ungdommelig utseende 39 år gamle ankerens røde slips var litt for bredt, men det var ikke noe galt med forankringen. Det var glatt og kompetent - men det var tonalt unvariert.
Jim Miller - ikke snakker spesielt om Mr. Hemmer - bemerker trøbbelet med vikarer som også erstatter Mr. Cooper. Når folk kommer inn, sier de: ‘Wow, dette er et tøft show.’ Og det er noen mennesker som kan føle seg veldig malplassert med det. Dette er ment å være noe som er for Anderson.
Mr. Cooper er et godt anker, og det er på grunn av øret hans for toneområdet. For meg er det viktige å ikke dekke Grammys med samme følelse av haster som de harde nyhetene, sa Mr. Cooper. Det er ankergruven som den berømte hånte poesistemmen, det er ankerstemme. Selv om det kan være like trøstende som kodein hostesirup, blir det til slutt en syk strøm av meningsløshet, døden ble velsmakende over Amerikas Lean Cuisine-middager.
Anderson Coopers største konflikt er nå mot seg selv, mot det ønsket om sikkerhet som tvang ham til å ta denne ankerjobben. Det er i motsetning til den salgbare appellen fra hans ekstraordinært pene øyne og hans tonehøyde følelse av hvordan nyheter skal leveres. Det er med stjerneproblemet - er det ikke åpenbart vurderingsplanen? Ted Turner på CNN insisterte alltid på at nyheten kom først, uansett hvem som spyttet den ut i luften, men i de senere regjeringene til Walter Isaacson og nå Jim Walton, er det ingen namby-pamby-skit om urenheten i telegeniske ansikter som blir store navn til trekke inn store tall. Det er lett nok å berømme Mr. Cooper: Han er ganske nær allerede. I det minste på gatene på Manhattan blir han ikke ukjent.
Mr. Cooper kjøpte nylig en leilighet på West 38th Street, på det han kaller en slags denne rare engros-knappegaten i et lite parasittisk nabolag på toppen av klesdistriktet, som den lille fisken som suger på haien. Han er lykkelig der. Jeg visste ikke at det var en slik knappindustri, sa han, men bokstavelig talt, som en søndag morgen, er knappebutikkene fullpakket med tilfeldige mennesker som søker etter knapper. Jeg vet ikke hvem disse menneskene er, jeg vet ikke om de kjøper enkeltknapper. Og nå har pornobutikkene flyttet inn i nabolaget. Jeg savner den nabolagsfølelsen. Men foreløpig er det i det minste det minst fasjonable stedet på planeten.
Hva, spør man seg, gjør Mr. Cooper i helgene? En nylig helg fortid var han hjemme i Quogue, opptatt av å ikke se på TV. Jeg forlot egentlig ikke huset mye. Jeg har alle disse bøkene som både mamma og faren min og broren min og jeg vokste opp med. Tusenvis og tusenvis av bøker. De har vært i bokser som er lagret, så jeg har lagt dem i hyllene og lest dem.
Det er et bilde av Anderson Cooper som baby, ansiktet hans fyller hele rammen av et mykt svart-hvitt-skudd. Den ble tatt av Diane Arbus, og den vises nå på N.Y.U.s Gray Art Gallery. Når du ser på det nå, minner det deg om at den voksne Mr. Cooper fremdeles formidler en følelse av liten guttedom, alene, men ikke ensom: et for tidlig voksen barn i en fancy dress, sittende oppreist og helt stille på endeløse flyturer. Mr. Cooper, selv med sin naturlige seksuelle utstråling permanent satt i fjernlys, bringer frem en uvanlig foreldretrang hos menneskene rundt ham.
Mr. Cooper var veldig spent på en planlagt tur til Bagdad tidligere denne måneden, men hans surrogatforeldre på CNN vil nå ikke tillate det. Jeg tror at han burde dra hvis det er fornuftig. Hvis det ikke gir mening når det gjelder sikkerhet, vil vi utsette, advarte Jim Miller i februar. I går bekreftet CNN at de, etter en måneds forhandlinger, vil la Mr. Cooper komme til Afghanistan i løpet av de neste ukene.
Komplikasjonene til Anderson Cooper oppløses når han snakker om feltrapportering, og ansiktet hans forandrer seg og blir levende - stort sett med tristhet. Endelig, endelig, hans høyt kontrollerte og reflekterende overflate, hans skitne tilbedelse av ironiene i kjendiskulturen, hans nydelige drakter, hans veldig anker, alt som blir overveldet av hans forestilling om rollen som journalist som kanal for den endeløse historien om menneskelig urettferdighet .
Fra sin tid i Sarajevo, sa han, lærte han at personen som levde et liv med verdighet og kultur, ble redusert til å håndtere klokken deres på markedet. Og personen som visste å sette sammen to ledninger og kjøre en bensinledning, blir president. Med andre ord kan han ikke glemme hva som er ekte: at livet er kaotisk urettferdig, og at nyhetsrapportering er det mangelfulle mediet vi bruker for å prøve å gi mening om det.
Folk jeg liker å intervjue mest er mennesker som er fanget av omstendigheter - og ikke nødvendigvis en verdensleder eller en politiker. Det pleier å være mennesker som bare er veldig virkelige, veldig menneskelige. Intervjuene jeg har lært mest av har vært i Sarajevo, under krigen. Jeg møtte en jente ved en vannpumpe, og hun førte meg tilbake til hjemmet sitt, og jeg møtte bestemoren hennes og faren hennes.
Det var et intervju som ikke var jordskjelvende, og det var ingen diskusjon om geopolitikk. Hun gikk til et annet rom og sminket seg. Hun hadde en liten baby. Det viser seg at mannen hennes var savnet forfra, og hun håpet at han levde, og bestemoren hennes fortalte meg virkelig at han var død, men hun var bare i fornektelse om det. Bestemor serverte meg kaffe og det siste av rasjonene. Det er i disse små bittesmå øyeblikkene og disse ... bare disse glimtene av virkeligheten. Dette var et intervju som for meg ... Jeg vil aldri glemme, hun sa til meg: 'Paradise er en tomat,' fordi de hadde denne ene tomaten de hadde spart i lang tid. Det er intervjuene jeg liker.
Man lurer på om Mr. Cooper noen gang vil ha disse viktige opplevelsene igjen - noen gang vil konfrontere verden akkurat som i de dårlige gamle dager, crappy kamera dinglende fra den ene hånden, kanskje knust, men i det minste ikke bundet til en pinstriped dress, bundet til øya Manhattan. I mellomtiden er Anderson Cooper et mediekontrolleksperiment, en ny type skarpt, kult og intelligent vesen som vises innenfor rammen av CNNs hermetisk forseglet glass. Får han noen gang lov til å løpe fritt igjen?
