(Illustrasjon av Peter Oumanski) Vil du ha et stykke brød? Felix sier, som om vi nettopp hadde blitt sittende på en restaurant og etikette krevde å spørre dette før han kunne smøre en rull for seg selv.
Men Felix og jeg flankerer ikke en brødkurv ved et bord for to. Vi er på lavere nivå i NYUs Elmer Holmes Bobst Library nær Washington Square Park den første uken av høstperioden. I løpet av de siste sju månedene har Felix kalt denne strålende 12-etasjers strukturen designet av Philip Johnson for hjem, noe som ikke betyr at han er en nerdete kandidatstudent som bare fokuserer på vitenskapelige sysler, men at 30-åringen, hvis sterke funksjoner og goateed utseende tro en mild oppførsel, har faktisk vært bor her.
Jeg holder et brød for å spise snacks, forklarer Felix, og leder meg deretter til en vegg med skap.
For totalt $ 225 per semester leier Felix ni små kuber, som han har navngitt i henhold til innholdet: to skap (ett for dressy klær, et annet for casual), et skrivebord (laptop, DVD-spiller, flere Ziploc-poser fylt med penner og blyanter, frimerker og viktige dokumenter), et nattbord (hårbånd, vannflaske, snacks), kanskje den mest ironiske bokhyllen som finnes, og et bad (tannbørste, deodorant osv.). For enkel tilgang til eiendelene sine, har han husket hver kombinasjon utenat.
Har du noe peanøttsmør? Eller kjære? Jeg spør.
Et sukk. Du må ha ting enkelt, Mélanie.
Når det gjelder å leve fra landet til et bibliotek, er det tilsynelatende mye å lære. Heldigvis har jeg en villig veileder i Felix, som jeg først møtte på en Soho-kafé uker tidligere.
Etter å ha hørt meg forhandle om den foreslåtte prisøkningen som min fornyelse av leiekontrakten ville være betinget av, og se meg gestikulere vilt på den spesifikke, desperate måten et mislykket argument gir opphav til, selv over telefon, introduserte Felix seg. Innen få minutter, av synd, skyld eller overkoffeinert delirium, tilsto han sin unike boligsituasjon. Så, som svar på min skeptiske humring, tilbød han å sjekke meg inn i Bobst som gjest (studentene får to pass for utenforstående besøkende hver måned på forespørsel). Å begrunne at et bibliotek fylt med sikkerhetskameraer er det siste stedet en seriemorder kan lokke ofrene, aksepterte jeg, og vi planla hva som ville være min første platoniske søvn på et tiår. 
En av ni kuber - denne kaller han skapet - leier Felix for å lagre sine personlige eiendeler. (Foto av Mélanie Berliet)
I en e-posttråd med tittelen Back to School Slumber Party lærte jeg litt mer om Felix, som, som sønn av velstående leger, aldri har kvalifisert seg som en fattigmann. Felix er en alumn ved Lehigh University og en førskole i eliten. Av hans konto har NYU blitt betalt for, i tillegg til resten av utdannelsen. Avgjørelsen om å bo på Bobst, bekrefter Felix, under to viktige tips - at jeg tar med en ryggsekk for å passe inn og ha på meg en genser for å beskytte mot tungt klimaanlegg - ble ikke båret av økonomisk nødvendighet så mye som bekvemmelighet og forakt for høye levekostnader hvor som helst i nærheten av campus.
Som en leietaker som så kostnadene ved leien av Thompson Street i nærheten av Bobst øke med 41 prosent mellom 2009 og 2011 (jeg hadde en god del å begynne, men kom igjen!), Kan jeg forstå Felixs frustrasjon. Fra $ 19 708 til $ 25 354 for studieåret, er selv NYU-sponsede boliger for studenter dyre. I mellomtiden er inngang til biblioteket gratis, i tillegg til tilgang til det toppmoderne Coles Sports and Recreation Center to kvartaler unna (dvs. rimelig avstand til å gå til dusj). Noe overraskende adresserer ikke Library Conduct Code, som forbyr røyking, lemlestelse av materiale og inntak av aromatisk mat utenfor snackloungen, langvarig dvale. Faktisk, tilbake i 2004, da skolemyndighetene fikk med seg at Steve Stanzak bodde permanent hos Bobst (og blogget om opplevelsen) fordi han ikke hadde råd til utdannelsen sin ellers, belønnet de ham med en gratis sovesal.
Ved å tilbringe natten på Bobst, hadde jeg tenkt å finne ut alt jeg kunne om livsstilen til Felix. Hvis biblioteksliv var et levedyktig alternativ, kan potensielle studenter over hele landet krysse uforholdsmessige levekostnader fra listen over ulemper ved å gå på skole i NYC. I tillegg må det være skatter av blivende turister som er villige til å krasje på en sofa midt i Red Bull-gulping twentysomethings cramming for eksamener i navnet til å feriere billig.
Drivstoff av noen skiver mykt hvitt brød, inviterer Felix meg på en skikkelig tur. Vi passerer drømmen til en Mac-tyv om et datalaboratorium, en stille studiestue og en travel kafeteria før vi klatrer opp trappene til mesaninen.
Bobsts nedre to nivåer er alltid åpne, men de andre 10 etasjene er stengt fra kl. 01.00 til 07.00, sier Felix mens jeg sprer meg over en komfortabel sofa gjemt i et hjørne av lobbyen. Med andre ord, det er bare en middag-catnap-stasjon. Felix stirrer nordover fra det store atriumet til Bobst, og nøler med å legge til at barrikadene i aluminium fra gulv til tak i de øverste etasjene var designet for å se ut som en digital foss - og for å forhindre selvmordsforsøk etter at tre studenter hoppet til døden under aughts. 
Adgangskort til Bobst Library, en av to utstedt per måned til studenter for besøkende utenfor. (Foto av Mélanie Berliet)
I tillegg til flere andre luresteder som er tildelt ulike grader av kos, viser Felix meg mediasenteret, som er fylt med en imponerende stor samling av filmer, og et bad i åttende etasje med spesielt lave vasker som bidrar til improvisert hårvask. Han påpeker også en stipendiat i en falmet gul T-skjorte som, takket være dysleksi, har tilgang til funksjonshemmingsrommet, der han angivelig kobler seg til jenter.
Jeg smiler og forestiller meg den ultimate prestasjonen på college: sex i stabler. Så igjen, hvor mange ganger kan du sjekke den fra listen?
Hva gjør du gjøre med jenter? Jeg spør.
Jeg har en venn med et ekstra rom som lar meg bli der hvis jeg legger igjen $ 20 på disken.
Og ville du ikke flytte permanent inn i den hastigheten?
Nei. Her er jeg omgitt av mennesker, men jeg er også ganske anonym. Å slippe å drite - selv med en romkamerat som er en venn - er et pluss.
For Felix fremmer biblioteklivet fokus, som har oversatt til de beste karakterene i hans liv (GPA: 3.925). Og å dusje på treningsstudioet har inspirert ham til å trene mer.
Når Cozy Soup ’n’ Burger gir oss beskjed rundt klokken 22.00 at leveringsordren vår er utenfor, har jeg lagt ned ganske mye av Bobst Kool-Aid. Hva er det ikke å elske med livet i en vakker, godt plassert bygning med gratis Wi-Fi og vaktmestertjeneste? Hvis muligheten for å leve husleiefritt er å forlate en madrass, dusje nedover gaten og bli tøff i delen med spesielle behov, så vær det.
Jeg trenger ikke engang å ha nøkler, sier Felix og trenger inn i det fornøyde smilet sitt med en ketchup-gjennomvåt pommes frites.
Men når sengetid nærmer seg, begynner virkeligheten med å krølle seg sammen på to firkantede stoler. Klokka 5'10 er jeg omtrent Felix høyde, så plass bør ikke være et problem, men jeg er ikke en tung sovende beskriver han seg selv. Jeg er også bekymret for lysene, som ikke er slått av før etter midnatt i det sideområdet Felix foretrekker å komme om natten.
Først når vi har sikret oss de beste sitteplukkene, faller det meg inn at det er en begrenset mengde møbler og ikke noe generelt akseptert prinsipp for å reservere dem. Selv om Felix hevder at han aldri har blitt redusert til gulvbelegg, antyder hans nonchalance om muligheten en avansert grad i tilpasningsevne.
Etter å ha salvet meg med en offisiell NYU-nøkkelbånd slik at jeg kan ha passet mitt rundt nakken, der det vil være synlig for forbipasserende hele natten, setter Felix på hodetelefoner. Ti minutter inn i Woody Allen-filmen han liker å sovne til, er han kald.
Når jeg skifter fra en posisjon til den neste i setesengen min, ser jeg ikke ut til å oppnå noe nær roen. Jeg tar en kort spasertur midt på studenter sent på kvelden før jeg gjenopptar utfordringen med å føle meg hjemme på et merkelig sted befolket av fremmede.
Når en vakt stikker meg i skulderen en time eller så senere, er jeg lettet, selv når jeg møter hans alvorlige uttrykk.
Du er ikke lov å være her, kommanderer han.
Håper, virkelig?
Jeg er takknemlig for å høre at utenforstående er forbudt å holde seg forbi klokka 1 om morgenen, selv om nyhetene knuser drømmen min om å lede det svarte markedet med Bobst-gjesteoverganger. Når jeg tipper ut sammen med eskorten min i tåke med halv søvn, teller jeg fem andre studenter som slumrer. Jeg beundrer den økonomisk fornuftige enkelheten med deres hettegenser. Kanskje, som noe annet, krever biblioteksliv bare å bli vant til - om du tilfeldigvis er godt egnet til å utnytte systemet, som Felix, eller om du ikke har noe annet valg.
Når Felix våkner rundt klokken 06.45, ringer han som svar på min forklaringstekst og rapporterer å våkne blant en gruppe på ti andre studenter (de fleste av dem er vanlige overnattere) som fortsatt sover godt. Han er allerede på vei til treningsstudioet for å dusje og trene før han drar til klassen 09.00.
Så er Bobst levelig?
Å ringe biblioteket hjem har tvunget Felix til å studere og trene mer enn noen gang, samtidig som han sparte titusenvis av dollar. Men selv med tanke på det fristende økonomiske incitamentet, må det en mester i improvisasjon til å trives i et slikt repurposed miljø. For alle som søker rimelig bolig i denne metropolen - bortsett fra nattlige, som fremdeles kan vurdere å bli venn med NYU-studenter bare for å fjerne dem fra gjestekort - kan det være lurt å suge den opp og punge ut for bedre innkvartering, som kanskje et skap kl. Manhattan Mini Storage.
