En ting du kan si om hip-hop i disse dager, er at den er full av dramadronninger.
Det er ikke bare at Jay-Z (né Shawn Carter) kjempet allestedsnærværende hits fra Swizz Beatz-produserte melodier fra Broadway-produksjonene til Annie og Oliver, det er at han har ført Biggie Smalls-metoden med tårefylt, mamma-tilbedende kjeltring til opera ekstremer.
Take Where Have You Been, avslutningssporet til hans nye toppliste The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), der Jay-Z skylder sin fraværende far for det kriminelle livet som har tatt ham til topps. Fangsten i Jay-Zs hals mens han kaller faren sin for en fitte, er positivt Jolsonesque i sin bathos - og det er før stemmen hans blir gråtende og barnekoret trer inn for koret. Den ene halvdelen forventer et banjodrevet utvalg av Old Man River ved sporets slutt.
Jay-Zs fiendtlighet mot faren er et tilbakevendende tema på dette albumet - Jeg er ikke sint på deg, pappa / Holler på gutten din, han rapper i Streets Is Talking-men den kommer innpakket i den slags melodrama som det ofte er funnet på Lifetime-kabelnettverket.
Og det er veldig effektivt. The Dynasty er en solid samling av produsenter uten navn, med god plass til Jay-Zs rapperstall (for det meste Beanie Sigel og Memphis Bleek; Ja Rule er fraværende, som produsent Swizz Beatz). Når det gjelder melodiene, har Jay-Z gitt opp søppelkassene på Footlight Records for spor fylt med enkle piano-, marimba- og glockenspiel-melodier som minner om Slick Rick (hvis største fan, Snoop Dogg, dukker opp på Get Your Mind Right Mami).
I likhet med Snoop Dogg opptrer Roc-A-Fella-rapperne i et tempo som høres rett og slett rolig ut i et lydbilde etter Wu Tang.
Men det er et tempo som passer budskapet. Jay-Z uttrykker en økonomisk fatalisme som er tre deler Howard Hawks til en del Thomas Frank: Han er en hustler fordi han ikke har noe valg. Han får oss til å synd på ham for hans rikdom - og hvis det ikke er en definisjon av kjendis, vet jeg ikke hva som er.
Mens Jay-Z forvandlet sin ødipale smerte, pakket andre monster-selgende rappere OutKast sin funfader i en slurvete bjørneklem. I deres tilfelle er Daddio evig freaky beatnik George Clinton, hvis P-Funk er tilegnet, både metodisk og filosofisk, på Stankonia (LaFace / Arista) på en måte vi ikke har sett siden alle gjorde Humpty Dance. Som Mr. Clinton, OutKast-rapperne Big Boi og Dré, nå kjent som Andre 3000-tilnærming funk mer som et begrep av pikant science-fiction sex-soul enn en musikalsk form (tittelsporet tar dette bokstavelig og spør Hva lukter kjærlighet som?). Deres forrige album, Aquemini, ble like hyllet som enhver hip-hop-utgivelse i siste halvdel av 90-tallet, men for å være ærlig var det ikke veldig bra. Selv om jeg kanskje er den eneste kritikeren som mener det, er det bisarrende roste produksjonsteamet til Organized Noize en haug med rytmiske kluts. Og den tidvis virtuose rappingen led av strømningsproblemer og gangsta-versus-predikant schtick som var like hammy som Kid ’n’ Play’s act.
Men Stankonia er et lite mesterverk av etterligning, selv om det prøver for hardt å snappe farens skrekkparykk. Med Organized Noize for det meste forvist og erstattet med egenproduksjon, og rappingen mye forbedret, spiller OutKast Funkadelic til Digital Underground’s Parliament. De har også gjort leksene sine og etterligner alt fra Mr. Clintons pottehumor (Toilet Tisha), progressiv politikk (Bombs Over Baghdad) og sexprat (I'll Call Before I Come) til hans intrikate vokalarrangementer, marginale mutterings og til og med hans bruk av 70-talls synths, Hendrixian gitar og primitive rytmebokser.
Det er en slavisk hengivenhet som forhindrer at albumet puster dypt, men understreker også gruppens tidligere uttrykte ønsker om en utopisk fortidslang som ikke er mindre freudian enn Jay-Zs farhat. De kaller det ikke Mothership for ingenting.
-D. Strauss
Manson Unplugged
Marilyn Manson er ikke så mye en musiker som en stylist. Han får gitarene og trommene sine til å høres ut som skumle og monotone våpen, men sangene hans er alt bjeff og ingen bitt. Til slutt er han for lei av det hele til å risikere den typen forestillinger som kan gi et varig inntrykk.
Men tenåringer som er tilsatt hormoner, har alltid elsket den slags overfladiske histrionics, og de var ute i pakker 14. november for å skåle Mr. Mansons nye album, Holy Wood, på Saci nær Times Square.
Det ble ryktet at den forferdelige popstjernen skulle spille sitt første akustiske sett noensinne, et trekk som drev Kurt Cobain til status som rockeartist i 1994. Men Mr. Manson åpnet med en ganske plugget versjon av plyndringen. GodEatGod, Holy Woods første spor. Det var en dronende bass med tillatelse fra Twiggy Ramirez, og en slags twangy gitarfigur spredt rundt den, men det hele var litt flatt. Teksten til denne sangen var vanskelig å trekke med et rett ansikt, noe som kan forklare Mr. Mansons behov for så mye sminke. Han mumlet liksom deler av junior-high-poesi, som Kjære Gud, himmelen din er blå som et skuddsår / Kjære Gud, hvis du levde, vet du at vi vil drepe deg, og lot meg tenke, kjære Gud, hva jeg ville ikke gi noen pyroteknikk for å ta tankene mine fra tekstene.
Så gikk det videre til Mr. Mansons favoritt John Lennon-sang, Working Class Hero, det eneste virkelig akustiske nummeret på natten, slik det viste seg. Dette er en nydelig sangtrist og alvorlig, og Mr. Manson fortjener litt ros bare for å like det, med tanke på at det uten tvil fornærmer de høyreekstreme verdiene han angivelig holder så kjære. Så igjen, han kan bare ha vært ironisk.
I alle fall kunne han ikke dekke sangen overbevisende. Han belte. Han yelpte. Han gestikulerte. Og da han virkelig ble opparbeidet, la han til ordet jævla. Stakkars John Lennon.
Da han var ferdig, sa Manson: Denne neste sangen er langt mer deprimerende og støtende enn noe jeg kunne ha skrevet. Nå er det høy ros. Men tallet viste seg å være selvmord er smertefritt, av Johnny Mandel - temaet til M * A * S * H. Mens Mr. Manson sutret tunløst, kom bilder av Radar som ble tegnet og satt i kvartal, bamse i hånden. Men det hadde vært for morsomt for Mr. Manson, som sang det som en av de japanske salonghandlingene som husker ordene til amerikanske sanger, men som ikke forstår dem.
Manson endte med et av sporene fra Holy Wood, Count to Six og Die. Det var faktisk høydepunktet i showet. Han viste til slutt noe tilbakeholdenhet da han helte ut en lugubere melodi over en skjelettgitardrone. Ingenting fancy-ingen trommer, selv. Bare den satanisk utslettede Mr. Manson som synger forskjellig.
Og det var det. Fire sanger, ingen encores, og Mr. Manson skulle ikke drikke i et privat rom. På vei ut gliste en goth-gutt. For en rip! han sa. Fire sanger? Jeg ventet i kø i åtte timer i går for å komme inn på dette showet! Så hva var han så glad for? Jeg fikk ordene til 'Working Class Hero,' sa han og holdt opp Mr. Mansons jukseark. Ordet jævla var ingen steder å finne.
-Ian Blecher
Pryor Restraint
På sin HBO-serie lampet Chris Rock nylig den svart-komiske konsertfilmen Kings of Comedy med litt kalt Chiefs of Comedy. I den utførte en rekke indianerkrigere schtick for nattklubbpublikum, som hver endte med den samme slaglinjen - noe som, Og så stjal jævla oss landet vårt! Poenget hans syntes å være at svart raseri kan bli like generisk som enhver annen stand-up-rutine.
Mr. Rock er blant de få svarte superstjernene som er ballete nok til å sikte sannhetsfortelling mot sine jevnaldrende. Han er det nærmeste vi har i disse dager Richard Pryor, men han er ikke så nær. Mr. Pryor delte ut det like mye til menn, kvinner, hvite, svarte, forkynnere, narkomaner, dyr og, mest av alt, ham selv. Og han loddet den mørke siden som få våger å knuse. Som Morgan Freeman uttrykker det i heftet hans, lytter til Mr. Pryor, ler du til du gråter, og til slutt gråter du bare.
Sviktet av multippel sklerose, har Mr. Pryor ikke vært i stand til å opptre i et tiår, men skyggen hans fremdeles ruver stor, av grunner som ikke er tydelige når han hører på det nye ni-CD-boksesettet av hans arbeid, ... And It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Warner Archives / Rhino). Halvparten av Mr. Pryors geni var i hans fysiske: hans smidige kropp, hans uttrykksfulle ansikt, hans evne til å legemliggjøre alt - til og med en bilmotor. Bokens medprodusenter, Reggie Collins og Steve Pokorny, beklager i innledningen: Disse innspillingene forteller bare halve historien. Som konsertfilmene hans vitner om, var Richard en av de mest visuelle komikerne noensinne som prydet en scene.
At fire av disse ni platene bare er lydspor fra disse konsertfilmene, stiller et spørsmål som har vokst eksponentielt siden kabel-TV kom: Hva er poenget med et komediealbum i vår tid?
I dagene før HBO og Comedy Central var album den eneste måten å kringkaste en nattklubbkomiker til et bredere publikum. Enkelte handlinger som Cheech and Chong og Firesign Theatre brukte dem som en unik kunstform for radiolignende materiale som ikke kunne fremføres live.
For Mr. Pryor, som først steg opp til stjernestatus som en jakke-og-slips-kledd Bill Cosby wannabe, var poster en måte å spre det sprø, personlige materialet han ikke kunne gjøre på nasjonal TV: utforskningen av hans urolige fortid ( vokser opp i et Peoria-bordell) og nåtid (narkotika, domstolskamper, flere koner). Men tiden har gjort ham mindre betennende, delvis fordi ordene i seg selv - spesielt i karakterrutiner som Mudbone, hans gamle wino-ikke er tilstrekkelig. Det er vanskelig å forestille seg dagens visuelt oppdratte, rapkloke generasjon som sitter stille for å nyte dem.
Gjerne fortjener Mr. Pryor å ha verket sitt, og boksen markerer det første utseendet på det meste av dette materialet på CD. Det er noen fantastiske øyeblikk, også uten det visuelle. Men dette settet kunne ha vært så mye mer enn det er, spesielt med tanke på Rhinos sterke rekord som arkivar.
Det må være en lovlig grunn til at ... Og det er dypt også! samler bare inn Warner Brothers-innspillinger; dette betyr at blant annet hans klassiske album Craps (After Hours) - for tiden tilgjengelig på CD fra PGD / Polygram - ikke er her. Det er bare en plate med tidligere uutgitt materiale, for det meste utilfredsstillende utdrag sammenlagt fra 70- og begynnelsen av 80-tallet, pluss en rutine i oktober 1992 om å leve med multippel sklerose der Mr. Pryor patetisk er redusert til å tulle om sin inkontinens.
Jeg ville ha foretrukket en ekte Museum of Television and Radio-tilnærming: tidlige Ed Sullivan-opptredener, den klassiske Saturday Night Live-ordforeningsskissen med Chevy Chase, pluss hva som helst som ville fungert som lydspor fra Pryors egen TV-serie, spesialer og arbeid med Lily Tomlin .
Emballasjen gir også noe å være ønsket. Det er et klønete sammenleggbart pappstativ som holder boksets uinspirerte miniatyrhylser. Heftet ser ut som designet av en highbook-årsbokstab; attester fra kjendiser (og ekskone og nåværende leder, Jennifer Lee) er ofte selvbetjente; og tidslinjen går nærmere inn på Mr. Pryors personlige liv enn hans arbeid. Det er frustrerende å lese at det på Mike Douglas-showet i 1974 var en sint ordveksling mellom den unge komikeren og Milton Berle uten å vite hva det var. (Eller enda bedre, høre det.)
På platen med nytt materiale, mister Pryor at han ikke vil gå til himmelen med åtte milliarder jævla som trener på harper, mens alle i helvete lytter til Miles [Davis] og dritt. Uansett hvor han havner, har hans enestående geni tjent ham udødelighet her på jorden.
-David Handelman
