Hver gang ballen kom nær Latrell Sprewell i det siste spillet i Indiana-serien, smalt Keith Livingston, en kompakt mann med barbert hode og briller, hånden mot en stolpe på Dean Street Cafe i Prospect Heights, Brooklyn, og ropte: American Dream, American Dream. Sportsbaren var fullpakket med svarte mennesker fra de ytre bydelene, få av dem stille-stille, Mr. Livingstons rop steg over salen: Gi den til American Dream!
Kallenavnet kommer fra en fantastisk reklame som ble sendt under sluttspillet av And 1, et basketballsneakersfirma. Det 30 sekunders stedet inneholdt et nærbilde av Mr. Sprewell, en basketballspiller som var mest kjent for et voldsomt utbrudd mot en tidligere trener, da han fikk kornet i håret og tilbød det selskapet kalte en intenst personlig kommunikasjon om hvem han er .
Jeg har gjort feil, men jeg lar dem ikke holde meg nede, sa han. Folk sier at jeg er Amerikas verste mareritt. Jeg sier jeg er den amerikanske drømmen. I bakgrunnen spilte en gitar The Star-Spangled Banner, og hørtes veldig ut som Jimi Hendrixs uutslettelige gjengivelse av hymnen på Woodstock, 1969.
Det sier seg selv at etter hvert som finalen går i gang, har Mr. Sprewell, som kvalt sin tidligere trener, PJ Carlesimo fra Golden State Warriors, i 1997 og mistet et år av karrieren sin før Knicks byttet for ham i januar, blitt rettferdiggjort. i øynene til de fleste New Yorkere. På en gang myk og eksplosiv er spillet hans en stor grunn til at Knicks er i finalen. Og historien hans om å bli latterliggjort av pressen gjennom en svak sesong, kalt dysfunksjonell av The New York Times, ser ut som en spennende forløsningsfortelling.
Han har gjort noe som er veldig interessant, sa Jerry Della Femina, annonsemannen. På slutten av hvert spill gir han de mest rimelige intervjuene. Jeg er nesten overbevist om at han har blitt trent, at det er en uhyggelig PR-person bak dette som har fortalt ham: Aldri heve stemmen din. Og han er god. Han virker som en veldig anstendig fyr. Min 10 år gamle sønn elsker ham. Ingen ønsker å ta opp kvelningshendelsen lenger. Hvis det er en handling, skal vi finne ut av det for lenge.
Så avviste Mr. Della Femina et rykte jeg har hørt om at han har prøvd å møte Mr. Sprewell.
Jeg ville være redd for å møte ham, fortalte han meg. Kanskje jeg ikke tilgir nok.
For mange unge mennesker, spesielt svarte, kunne ikke ideen om Sprewell være mer annerledes. Det handler ikke om svart trussel, vold eller rasisme. Det handler om gjenfødelse, kreativitet, fargeblindhet og hardt arbeid. American Dream-annonsen ble designet av et lite multiracial selskap for å tillate Mr. Sprewell å gå over hodet på media, eldre hvite menn som Mr. Sprewells støttespillere følte misleser spillerens innadvendthet som rasemessig trass, og den har slått et akkord. Ideen om Sprewell er ideen om inkludering og individualitet, de tingene som hvite amerikanere lenge har feiret som sin amerikanske arv, og som svarte amerikanere nå omfavner som deres.
Stereotypen passer ikke, sa Keith Livingston til meg på Dean Street Cafe. Ja, noen mennesker vil finne ham skremmende. Hans ytre person - han ser ganske skremmende ut med flettene. Og ja, han har et middelt blikk. Men så innser du at du ikke kan dømme ham etter det. Han tapte mye penger. Han mistet levebrødet et kort øyeblikk. Han kom fra ingensteds og se nå på ham. Han er på topp, han er en leder for laget sitt. I annonsen hører du ‘The Star-Spangled Banner.’ Det er som eplepai og baseball. Du kan ikke bli mer amerikansk enn det.
1. desember 1997 kom PJ Carlesimo, Golden State Warriors-trener som har rykte på seg for å ri spillere, på Latrell Sprewell under en praksis for ikke å gi gode pasninger, og for Mr. Sprewell representerte det kulminasjonen av en måned med verbal misbruke. Tempers blusset; Mr. Sprewell suste mot halsen til Mr. Carlesimo. Han ble kastet ut av treningsstudioet, og skal ha kommet tilbake 20 minutter senere for å angripe Mr. Carlesimo igjen. (Mr. Sprewell benekter dette.) Spilleren beklaget snart oppførselen, støttet av mange medlemmer av Golden State Warriors, selv om han uttrykte likegyldighet om å komme tilbake til spillet. Han ble suspendert og mistet lønnen.
For mange mennesker passer Mr. Sprewells oppførsel til en åpenbar kategori: svart fiendtlighet mot hvite. Da jeg fortalte Mr. Della Femina at han dømte Mr. Sprewell på grunnlag av ett stykke data, sa han, jeg hadde bare ett stykke data om O.J. Simpson også. På And And-nettstedet sa JoCouch at Sprewell-annonsen tilsvarte å sette O.J. på for en knivreklame. Noen av disse dommene er gitt av svarte mennesker. På Dean Street Cafe forrige natt fortalte en ung svart mann fra Queens at han ble forstyrret da Knicks byttet for Mr. Sprewell.
Men da jeg så ham på TV, så jeg at han var godt snakket. Han snakket ikke som om han var på gaten, sa mannen. Likevel, hvis jeg kvalt sjefen min, ville jeg fortsatt ha jobb?
Nei, men heller ikke Latrell Sprewell. Dette er et avgjørende element i ideen til Sprewell. Han er post-O.J. O.J. hadde helt sikkert impuls til å tilstå. I et fengselsintervju med Rosie Grier, ministeren og den tidligere fotballstjernen, O.J. skal ha tilstått og spurt Mr. Grier hva han skulle gjøre. Herr Grier fortalte ham at han må erkjenne forbrytelsen og be om tilgivelse. O.J. tok aldri dette rådet. Nei, vi lever i et legalistisk samfunn der folk som Alan Dershowitz eksisterer for å slå rapper. Så O.J. vant sin sak - og har blitt et brent skall av et menneske. Men Mr. Sprewell tilsto, og ble straffet hardt. Mens han fremdeles saksøker National Basketball Association og Warriors (sier at han skal få tilbake alle bortsett fra 1 million dollar av de 6,4 millioner dollar han tapte), er historien hans motsatt av O.J.
Den latente rasismen i behandlingen av Latrell Sprewell er nektet å la ham komme forbi en forbrytelse han betalte for. Hvis Latrell Sprewell var hvit, ville da straffen hans vært annerledes? spurte CP på And 1s nettsted for ikke lenge siden. Ernesto R svarte at straffen kan ha vært den samme, men mediedekningen ville ha dødd veldig fort ut. New York Times har til tider vært straffende og karakterisert spillet hans som dysfunksjonelt. Mike Wises historie om Mr. Sprewell i 2. mai Times Magazine sa at Sprewells foraktelige oppførsel rettferdiggjorde de verste tankene om hans karakter, en miasma som han antydet hadde svelget lagets mesterskapshåp. (Mr. Wise tilbakekalte denne historien manuelt i 13. juni Times.)
Yngre basketballstudenter har hatt en tendens til å se Latrell Sprewell i en mye mindre truende sammenheng. De ser forbi sinne og ser ferdighetene, et tilbakeblikk på åpen bane til Elgin Baylor, en arbeidsetisk forsvarsspiller som gjør alt som trenere underviser i katolske ungdomsorganisasjonsligaer.
Jeg var i hagen da jeg så på Jumbotron at hobbyen hans var å fikse gamle stereoanlegg, sa Tony Gervino, redaktør for magasinet Slam. Jeg fikk en humring ut av det. Er han en voldelig trussel som Amerika mener, eller en veldig intens idrettsutøver, som Ty Cobb? Det var ingen mer intens enn Ty Cobb. Cobb var en galning. Men han er også en amerikansk helt.
Larry Platt, forfatteren av Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , sa at Mr. Sprewell er i en post-Jordan-kategori, faktisk en kategori muliggjort av Michael Jordan, av hardt arbeidende kapitalister som er fast bestemt på å opprettholde sin karakter selv når de prøver å bygge økonomiske imperier for å konkurrere med Michael Jordan.
Det pleide å være at svarte idrettsutøvere måtte gjøres velsmakende for å bli markedsført, sa Platt. På 70-tallet sa Julius Erving 'Ja, sir' og 'Nei, sir,' på en pliktoppfyllende måte, og barberte Afroen sin da han åpnet en skobutikk. For ikke lenge siden presenterte Fila Grant Hill i smoking og tappesko. Du vil aldri se Allen Iverson eller Latrell Sprewell miste cornrows for å blidgjøre hvite forretningsmenn. Mr. Iverson sparket nettopp David Falk, mannen som skapte krysset Jordan. Han sa: 'Jeg følte at jeg var byttet.'
Herr Platt sa kulturkollisjonen til N.B.A. garderober i disse dager er mellom eldre hvite sportsforfattere som er vant til Jordan-paradigmet - en politisk kunnskapsrik svart mann, som utveksler varer, tjenester og smil med majoritetssamfunnet - og yngre idrettsutøvere som ser sin plass i det samfunnet som mer etablerte, mindre farger -kodet.
Seth Berger, presidenten for skoselskapet And 1, var enig. Han sa at musikk-TV skapte et ungdomsmarked der svarte og hvite er overraskende likegyldige i forhold til farger. Det er en rase-nøytral kultur som er åpen for støttespillere og helter som ser annerledes ut, sa han. Disse menneskene er komfortable med tatoveringer og cornrows.
Og 1 er et multiracial selskap i en forstad i Philadelphia (den har svarte og hvite partnere; en av dens hvite partnere er gift med en svart kvinne). Det startet med å selge T-skjorter som herliggjorde søppelprat; i Mr. Sprewell så det en spiller med gal skillz, å bruke hip-hop-begrepet for kreativt spill. Etter kvelningshendelsen dro Converse straks Latrell Sprewell som en godkjenner. Og 1 partner ringte venner i ligaen, og nådde et sympatisk syn på saken: Mr. Sprewell er en hardtarbeidende, uavhengig spiller som hadde blitt provosert. Og jeg tilbød å hente ham med en gang. Agenten hans sa at det ikke var på tide.
Så 19. april signerte Mr. Sprewell med selskapet. Latrell sa til meg: 'Herregud, dette er mer enn et klesfirma. Dette er et selskap som forstår meg. Dens ideologi gjenspeiler min. Vi kan vokse sammen, 'sa Robert Gist, Mr. Sprewells agent og en av hans advokater. Deres følelse er: ‘La oss selge Latrell.’ Vi ønsker ikke et bedre image, vi vil ha Latrells image, fordi vi vet at folk vil akseptere Latrell for den han er. Det er ikke et lederbilde eller et amerikansk image.
Det var hele poenget med American Dream-annonsen. Hvis du har et problem med dette, så er problemet ditt deg, forklarte Seth Berger. Og 1 gjorde reklamen den siste uken av sesongen, da det ble tydelig at Knicks skulle knirke inn i sluttspillet. Vi bestemte oss på en torsdag og møtte Latrell på fredag i garderoben i Garden, etter at Knicks spilte Celtics, sa Berger. Den ble skutt den helgen.
Miami-annonsefirmaet Crispin Porter og Bogusky laget annonsen på rundt fire dager, for rundt $ 80.000. Alex Burnard, firmaets art director, sa at manuset spesielt var ment å ikke gi ham en ny sjanse, men å la Mr. Sprewell si hvem han er. Vi prøvde ikke å gå, her har vi en basketballspiller med en sketchy fortid, vi vil fikse ham. Men vi har en mektig person, viser ham i sitt sanne lys. Det ble tenkt å iscenesette annonsen i en barbershop, før et mer personlig rom ble brukt: Mr. Sprewells hotellrom, i Westchester County. Det skulle alltid være 'The Star-Spangled Banner' eller 'God Bless America,' sa Berger. Men Mr. Burnard sa at de ønsket å huske den sjokkerende effekten Jimi Hendrix hadde hatt. Hvorfor brukte de en bluesgitarist til å funke opp hymnen, og ikke Hendrixs egne licks? Sannsynligvis penger, sa Mr. Burnard.
Annonsen begynte å kjøre den første dagen i sluttspillet, hovedsakelig på Turner Broadcasting, MTV og Black Entertainment Television. Den har bare spilt tre ganger på NBC, der 30 sekunder koster $ 200 000. Men meldingen har slukket og tegnet enorm fiendtlighet. Bill Walton, engang hippie og NBC-kommentator, har ment at Mr. Sprewell ikke er i Jimi Hendrixs liga, og annonsen har regelmessig blitt angrepet av Phil Mushnick fra Posten. På online-oppslagstavlen har noen angrepet annonsen. Afroamerikanske barn er desperate etter gode forbilder ... Sprewell er det perfekte eksemplet på hva som er galt i samfunnet vårt, sa Michele. Andre har slått tilbake. Gi det ^, skrev j-dogg. Spree fikk mer spill enn du fikk kommentarer. Hvorfor ødela du flavaen sin?
Dette er første gang en svart atlet blir markedsført som en opprører, sa platt. Da Muhammad Ali nektet å endre, fikk han ikke påtegninger. Jeg tror han fikk en fra D-Con, mortemorderen. Dette minner meg om rap-sangen, av Nas. ‘Du kan hate meg nå, fordi jeg har betalt. '
Disse stjernene gir et glimt av en rase-nøytral kultur. Da Sacramento Kings kalte hvit rookie-sensasjon Jayson Williams hvit sjokolade, på grunn av sin spillestil, avviste Mr. Williams merkelappen. Han likte ikke kallenavnet, sa Mr. Platt. Han ble påvirket av sorte lekeplasslegender. Jeg tror ikke det er fargeblindhet, men det er en sann anerkjennelse av meritokrati. En av de nye rapperne i disse dager er et hvitt barn fra Detroit, Eminem, en protegé av Doctor Dre. Han skylder mer svarte mestere enn Vanilla Ice.
Det er rykter om flere Sprewell-påtegninger som kommer. Mr. Della Femina sa at en vanlig annonse også måtte inneholde P.J. Carlesimo. Du kan ikke ha chokeren uten chokeeen, sa han. Robert Gist, Mr. Sprewells agent, lo av dette, men sa at han ser frem til en forsoning, en dag, mellom spilleren og treneren. Mr. Gist sa at han har fått overtures fra Calvin Klein og Hugo Boss (Mr. Klein's firma nektet dette, Boss returnerte ikke samtalen min), men det er ikke tid. Mr. Sprewell må holde fokus på en avtale han inngikk med folket i New York. Det var en ubetinget aksept fra fansen, sa Mr. Gist, og Latrell har prøvd å møte deres anklager: 'Vi vil at du skal være vår neste Walt Frazier.'
Jimi Hendrix døde i London bare to uker etter at Latrell Sprewell ble født i Milwaukee. Hendrix var da Latrell Sprewells nåværende alder, 28-29, og jeg husker at jeg lå i timevis på gulvet i vennen min, Greg McNair, og lyttet til Band of Gypsies og stirret på Hendrixs bilde i plakater og albumomslag.
Greg og jeg gikk på en overveiende svart videregående skole i Baltimore, men Greg, et middelklassesvart barn, markerte seg mer enn jeg gjorde som en privilegert hvit. Han kammet håret ut som Hendrix, hadde på seg bjellebånd, bandt en bandanna rundt kneet, spilte gitar. Han bodde hjemme hos meg og jeg bodde hos ham, og hele den hvite-svarte tingen, merkingen, forskjellen, så interessant for meg, så ut til å gjøre Greg trøtt. Han ønsket å komme forbi det. Det er noe som trakk ham til Hendrix, som kom ut av en svart blues-tradisjon, men siktet til å trosse etiketter. Jeg skal vinke freak-flagget mitt høyt, sa Hendrix.
I dag vil et bredt bånd i kulturen komme seg forbi det, å være freaks, kapitalister eller noe annet. Den økonomiske boom og Bill Clintons inkluderingspolitikk har gitt den amerikanske drømmen liv for svarte amerikanere. Den drømmen viser seg å være den samme som jøder-jødiske forfattere, kunstnere, leger-hadde for 40 og 50 år siden: drømmen om slutten av ghettoen.
Den siste kvelden i semifinalen på Dean Street Cafe ble jeg forbløffet over menneskene rundt meg. Da den svarte menneskemengden begynte å synge, som en, slagordet Knicks, Go New York, Go New York, Go, var det langt fra den fabelaktig truende jubelen mine lagkamerater på videregående skole og jeg pleide å synge når jeg løp av bussen i hvitt skoler. Da Reggie Miller bommet på et skudd, og publikum begynte å synge, Reg-gie Sucks, var de like dorky som forstadens hvite barn.
Kampen ble avsluttet. Latrell Sprewell løp rundt hagegulvet og takket fansen som hadde støttet ham. I nærheten av meg gikk en ung svart mann opp til baren. Hei, sett på platen, 'New York, New York,' sa han. Av Frank Sinatra. Hvis du kan klare det her, kan du lage det hvor som helst.
