Bli lykkelig: Judy Garlands liv, av Gerald Clarke. Random House, 510 sider, $ 29,95.
Et sted over regnbuen spør Judy Garland klagende blåfuglene hvorfor da, åh hvorfor enda en biografi? Ble ikke jobben gjort i 1975, året for Anne Edwards 'mindre enn nøyaktige biografi, og Gerold Franks uttømmende studie, og Young Judy av David Dahl og Barry Kehoe, og Christopher Finchs fremragende Rainbow: The Stormy Life of Judy Garland? To år tidligere hadde det vært Little Girl Lost, en hyllest fra Al DiOrio Jr., og tre år før det, The Other Side of the Rainbow, Mel Tormés ulykkelige beretning om Judys dømte tv-serie. Og hva med pocketboken, Judy Garland, av Brad Steiger, rykket ut i 1969, året for hennes død? (I sin utvidede seksjon om Judy og det okkulte, pent delt inn i underavdelinger om astrologi, grafologi og numerologi, avslører Steiger at da unge Frances Gumm skiftet navn til Judy Garland, tok hun på seg vibrasjonen fra nummer ni.)
Mer nylig har det vært The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) og John Frickes kjekke, faktautfylte Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992 ) og David Shipmans solide Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993). John Meyer kalte sin memoar fra 1983 for Heartbreaker (hjertet var Mr. Meyer: På 315 sider beretter han om bruddet, dag for uutholdelig dag, gjennom de to månedene hvor han og Judy møttes, ble forelsket, forlovet og splittet). Det er også memoarer av hennes siste ektemann, Mickey Deans, og hennes yngre datter, Lorna Luft, og stjernen hennes viser i så mange andre selvbiografier, fra Mickey Rooney til andre ektemann Vincente Minnelli. Bare i fjor så Judy Garland: Beyond the Rainbow av Sheridan Morley og Ruth Leon, og Rainbow, en samling Judyana som strekker seg fra M.G.M. pressemeldinger til grundig journalistikk av Shana Alexander og Barbara Grizzuti Harrison - og i tilfelle du savnet den tilbake i 1975, en ny utgave av Gerold Frank.
Når er nok nok? Hva er det igjen å si? Og - mer enn 30 år etter hennes død - hvem bryr seg?
Vel, jeg bryr meg - i det minste nok til å lese hele Get Happy: The Life of Judy Garland, av Gerald Clarke, biograf av Truman Capote. Jeg er ikke en Judy-kultist - jeg har ikke stått ovalt på Palace eller Palladium eller Carnegie Hall (jeg har aldri sett henne opptre live); Jeg var ikke en av de 20.000 sørgende som arkiverte forbi den åpne kisten hennes i Frank Campbells begravelsesbyrå i 1969; Jeg budde ikke på hennes ruby-tøfler da de kom opp på auksjon. Og jeg blir ikke tiltrukket av sagaer om selvdestruerende divaer. Jeg antar at jeg bare fortsatt elsker jenta som var der oppe på skjermen på 30- og 40-tallet - ikke bare jenta fra Oz og St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, men pre-star-jenta tidligere og slankere filmer som Everybody Sing and Love Finds Andy Hardy, jenta som heier på underdog-teamet sitt til seier i Pigskin Parade og synger Dear Mr. Gable til et bilde av kjære Mr. Gable i Broadway Melody fra 1938.
Og jeg elsker henne å synge. Ikke det over-the-top, desperate rotet det ble de siste årene, men den store, glade kjærligheten til å legge en sang over og prøve å få deg til å føle deg bra, som er essensen av hennes tidlige og modne arbeid. Da hun var en liten jente i vaudeville, sprengte hun ofte upassende fakkelsanger, men da hun fikk materiale som Zing! Gikk strengene i hjertet mitt, ingen hadde noen gang mer appell. Du kan høre det hele - singlene, luftkontrollene, filmnummerene - på utallige samlinger. Og nylig ble det gitt ut en 2-CD-ompakking av hennes berømte Carnegie Hall-konsert fra 1961. Lyden er utmerket, men egentlig ikke bedre enn den bestselgende LP-versjonen. Den eneste forskjellen er at på Judys hele Judy's patter er inkludert - en merkelig liten anekdote om en kollapset frisør i Paris; en kjærlig nikk til komponisten Harold (Over the Rainbow) Arlen som er blant publikum; en vits om svetten hennes. Alt det er morsomt å høre - én gang.
Forestillingen i Carnegie Hall var en bravuravisning av talent og utholdenhet - det var en hel lotta beltin ’goin’ on. De kompliserte arrangementene fungerte for det meste, og stemmen var absolutt sterk - noe som var heldig, siden så mange av sangene stiger i nøkkel og svulmer i volum når de nærmer seg klimaks. Hun sang en lidenskapelig og rørende Alene Together og et originalt og veldig effektivt Stormy Weather. Det var Al Jolson-sanger (selvfølgelig) og – overraskelse! –Trolley-sangen og, ja, hun var over den regnbuen igjen. Gjennom 26 tall vaklet hun knapt. I en alder av 38 år, etter 36 år med opptredener og noen veldig ulykkelige overskrifter, fortalte hun verden: Ikke tell meg ut! Jeg er tilbake igjen - legenden Judy Garland, men også din lille venn, kjære publikum, og jeg elsker deg. Og publikum elsket henne og elsket henne og elsket henne til gjengjeld.
På skjermen i de tidlige årene var hun den ideelle søsteren, datteren, nabojenta. Hun var aldri falsk, aldri søt. Hun var ikke mekanisk som Shirley Temple eller hektisk som kameraten hennes Mickey Rooney. Hennes tidlige rival Deanna Durbin (som var talentfull og sjarmerende) nærmet seg ikke henne i ånd eller rekkevidde. Som alle store stjerner var Garland unik: ikke tilbedt, ikke begjæret, ikke noen som fikk deg til å le eller skremme deg eller ærefrykt for deg, men noen å tro på og elske. Du må tilbake til Mary Pickford for å finne en annen stjerne som Amerika følte slik. Og på grunn av den allestedsnærværende The Wizard of Oz, er det ingen måte å glemme henne.
Ulikheten mellom hva Judy-Dorothy betyr for mennesker og det som ble av Judy selv, er det man leser disse bøkene for å forstå. Noe forferdelig skjedde, men hva var det? Et øyeblikk danset hun og sang bort - med Fred Astaire i Easter Parade, med Van Johnson i In the Good Old Summertime - og så, plutselig, var det selvmordsforsøk, utkast fra M.G.M., ødelagte ekteskap; rykter om avhengighet av piller, til alkohol. Det var ting du forventet av en Clara Bow, en Jean Harlow, en Marilyn Monroe - det var fornuftig at sexgudinner ble straffet med sammenbrudd, til og med tidlig død. Ikke Dorothy of Oz. (Da Judy endelig fikk vokse opp og lide som fru Norman Maine i A Star is Born, virket det som om voksenlivet hennes bare var en fase - hun ville komme over det, slik andre mennesker kommer over ungdomsårene.)
Mr. Clarke legger alt ut: Den drevne og unaturerende moren, den sjarmerende, men svake (og biseksuelle) faren som dør når hun fremdeles er barn, metroen fra Metro som sulter henne (hun er feit og hun er sulten) og forelsker henne begge to og på skjermen (binder hennes veldig utviklede bryster for å skjule hennes høye alder på 16 år mens hun lager Oz), hennes fortvilelse over å ikke være vakker i en MGM verden av Lana Turners og Elizabeth Taylors (Louis B. Mayer sies å ha referert til henne som min lille pukkel), Benzedrine for å holde henne tynn, for å holde energien i gang, og sovepiller for å motvirke Benzedrine, den ubarmhjertige timeplanen av bilde etter bilde for å tjene penger på hennes popularitet, jakten på en mann som skulle erstatte faren (hun lyktes altfor bra: Minst to av hennes fem ektemenn var homofile), kollapsene, comebacks, den forferdelige nedstigningen til sykdom, avhengighet og nedbrytning.
Mr. Clarke er spesielt god mot moren, Ethel Gumm, som så på Judy som en ressurs som skulle utnyttes, snarere enn som et barn som skulle bli verdsatt. Han er også overbevisende om Frank Gumm, og veldig spesifikk om Franks homoseksualitet, noe han mener er grunnen til at Gumms måtte flytte fra by til by mens Judy vokste opp. Som leder av det lokale filmhuset møtte Frank mange gutter. (Mr. Clarkes mest eksplisitte beretning lyder: I garderoben på videregående skole, to av skolens beste idrettsutøvere ... skryte av gleden Frank ga dem med oralsex, uten å forsømme en beskrivelse av hvordan de fikk ham til å tigge.) Seksuelle avsløringer punktueres boken: Det som er sikkert er at Judy hadde mistet sin jomfruelighet i en alder av 15. Buddy Pepper, hennes eldre på bare syv uker, som hadde flere prøver med seg i leiligheten sin, er kilden til denne informasjonen (han kysset i 30-tallet og fortalt på 90-tallet), og Garland er ikke her for å bekrefte eller benekte det. Bryr vi oss? Å bestemme nøyaktig når en død filmstjerne mistet jomfrudommen, står ikke høyt på alles liste over vitenskapelige prioriteringer.
Mer urovekkende er beretninger om senere seksuelle møter, som Mr. Clarke leverer for å demonstrere at det å gi glede til en mann ... var beviset hun, alltid og alltid, krevde at hun var noe mer enn Mr. Mayers lille pukkel. En stygge kjæreste skrøt av at etter at hun for eksempel hadde gitt ham oralsex, fikk han henne til å synge 'Over the Rainbow' slik at han kunne høre de berømte ordene som ble sunget gjennom en munnfull sæd. Vi blir fortalt at den stygge kjæresten får skryt av en kilde som ba om anonymitet. Ingen tvil! Men hvor var polygraf-testen? Den typen mann som kunne fortelle en slik historie, kunne like gjerne ha oppfunnet den.
Når det gjelder M.G.M.s ansvar for det som skjedde med Judy, gir Clarke oss en Louis B. Mayer som noen ganger er den brutale tilsynsmannen, noen ganger de kjærlige paterfamiliaene. Dette høres rettferdig ut: Mayer drev en enorm virksomhet og Judy var en stor ressurs, men han var også tydelig glad i henne, og lånte henne selv penger når hun trengte sykehusinnleggelse. Noen ganger demoniserte Garland Mayer mens hun demoniserte moren og mange andre, men hennes yngre datter, Lorna Luft, forteller oss i sin ærlige og rørende memoar at mor alltid snakket med hengivenhet og respekt for Mr. Mayer. I Mr. Clarkes beretning er det ikke nødvendigvis Louis B. men de mørkt egnede menneskene i Thalberg-bygningen som er skurkene. Og selvfølgelig mor Ethel, som i denne fortellingen startet Judy på piller før hun var 10, forrådte Frank med (og senere giftet seg) en kjæreste som Judy avsky og spredte Judys formue.
Så kanskje var det skurker i stykket. Men i hvilken grad var Garland medskyldig i sin egen ødeleggelse? Vi kan ikke klandre henne for å være en ekstrovert 2-åring som gliste og puttet seg inn i Gumm Sisters 'vaudeville-handling - og umiddelbart ble stjernen; hun kunne ikke la være å ha talentet sitt, og behovet for å uttrykke det. Men selv om hun gjentatte ganger sa at hun lengtet etter et vanlig småbyliv, er det få som har stjernetreff på dem. Og selv om hun hadde mange venner og mentorer, og en rekke menn brydde seg om henne og prøvde å ta vare på henne, ble hun en av disse menneskene, alle sårbare og patos, som andre skynder seg å hjelpe, men som ikke kan bli hjulpet. Da hun var i demonens grep, ble den passive aggresjonen til aktiv og voldsom aggresjon. Etter hvert som helsen hennes ble forverret, ble hennes forståelse av virkeligheten stadig mer usikker: To år før hennes død uttalte hun skarpt: Er det ikke bemerkelsesverdig at jeg med all skrekken, med alt det jeg har vært igjennom, aldri drev inn i sprit eller piller? Garland elsket å spille spill, og hennes humor var ikke alltid snill.
Hun var imidlertid aldri pretensiøs, og det er mer enn du kan si for Mr. Clarke. Tyrone Powers sjarm var så utstrakt at få kunne tåle den; Judys stemme modnet inn i den rutilante modenheten til midsommeren. Og hva med dette: Da Judys publikum på slottet forlot teatret, viste de ikke bare smil av lykke, men ekstase av utfrielse. De hadde ikke deltatt på en konsert; de hadde deltatt i en besvergelse, en ritual eldre enn pyramidene selv. Alteret hennes kan ha vært en scene på Times Square, med t-banen som rumlet under og drosjer som tutet utenfor, men Judy hadde mer enn litt til felles med de sjamanene i den gamle Nilen, og kalte kurene sine i den hukommende skyggen til den nyfødte sfinxen. Som den unge Judy kanskje har sagt det, Golly!
Til tross for litterære utskeielser og glødende blink, er det grunner til å lese Bli glad hvis du bryr deg om Garland. Gerold Frank hadde tilgang til alle de viktigste kildene (inkludert Garland selv), men forfattere i 1975 måtte være diskrete. Både Mr. Finch og Mr. Shipman er mer kunnskapsrike om Hollywood og om sang enn Mr. Clarke, og Mr. Finch er spesielt nyttig som et korrektiv for Garlands selvmytologisering - han er en beundrende skeptiker - men hans behandling av de senere årene er tynn. Mr. Shipman er klok og ærlig uten å være salig, selv om han noen ganger er litt distansert. Mr. Clarke går lenger enn forgjengerne i å belyse de mørkere hjørnene i Garlands liv, og hvis han til tider godtar Garlands selvdramatiserende vitnesbyrd for ukritisk, kan hans beretning være gripende. Viktigst, han fikk meg til å føle på nytt tragedien til denne fantastisk begavede jenta som brakte lykke i så mange liv mens hun selv levde et så ulykkelig liv.
