‘Darryl’ av Jackie EssClash Books Gå ut på Riis Beach når som helst i sommer, og du vil sikkert se Twitter-knusingen din lese Jackie Ess ’utrolige debutroman Darryl . Den har en av de vakre dekslene du kan se fra den andre siden av en T-banevogn. Alex McElroy har allerede gjort det oppført det som en bok som på nytt forestiller seg maskulinitet for Buzzfeed og Stephen Ira har intervjuet Ess for the Poesiprosjekt . Boken handler om en (tilsynelatende) cis rett hvit mann mens han utforsker hanrei, GHB og fotturer i Eugene, Oregon. Sakte skifter ting, eller som Torrey Peters beskriver det, er det en bok om en opplevelse som ikke nødvendigvis handler om transness så mye som fordeler av en trans linse .
Å lese Darryl er absolutt noe av en syretur, og går gjennom internettkulturen reflektert tilbake på måter som vakler mellom grusomhet og ømhet. Darryl Cook er en søker som fortsetter å prøve en ny etterfølgermaske som Dominic Fox bemerker i en nylig gjennomgang . En nylig fuktig dag ringte jeg Ess opp for å snakke om Darryl , Bay Area Trans Writer's Workshop, Nevada , og internettkjendis.
Hva var opprinnelsen til Darryl ?
Jackie Ess: Mye av den tiden var det ikke veldig mye i arbeid. Jeg skrev et første utkast av det ... på omtrent fem-seks måneder, så på den måten gikk det raskt. Men så gikk jeg gjennom en serie omskrivninger, og jeg gikk gjennom en periode hvor jeg ikke egentlig ville gjøre noe. Jeg hadde et øyeblikk der jeg var bekymret for hva som ville skje hvis jeg slapp det. Noen perioder der folk hadde noen ganske legitime kritikker av boken som jeg ikke var sikker på hvordan jeg skulle svare på, tror jeg til slutt at jeg ikke reagerte på noen av disse kritikkene egentlig, men jeg ble tydelig på hvorfor de tok feil ... Det begynte med slag for å gjøre litt, hadde partneren min den gang et naturfoto Instagram. Det ville være ganske bra hvis bare en Rorsach-type blekkflekk fyr leste den mest vanvittige dritten i disse bildene. Du ser bare noen trær, å, det treet i midten, det er min kone. Jeg begynte å gjøre denne karakteren, jeg likte å gjøre denne karakteren, jeg liker å gjøre pappas vitser, jeg liker å irritere folk ... Jeg begynte å gjøre denne karakteren, og jeg var som ok, kanskje jeg vil lage ham denne lille Twitter-kontoen ... Jeg begynte å gjøre disse virkelig lidenskapelige twittertråder ... Jeg var som vent, dette er romanen. Jeg prøvde tidligere å gjøre denne romanen, og den var bare veldig eksperimentell og den sugde bare.
Er det relatert til Cliff Canon karakter?
Cliff Canon er en flott mann. Jeg tror virkelig Cliff Canon var mitt beste selv på mange måter fordi han elsker trans kvinner og ikke nok folk elsker trans kvinner. Det er det jeg vil si om Cliff Canon. Cliff var litt annerledes fordi Cliff handlet veldig om å gjøre litt og litt gjøre et sprell ... Jeg hadde ingen ambisjoner om å gjøre Cliff til en roman, og jeg tror ikke han noen gang vil bli det. Jeg har en annen bok som på dette tidspunktet er mest gjennom det første utkastet ... Jeg har utviklet meg fra metoden. Da jeg skrev Darryl, var jeg en slags Jared Leto Joker, og nå er jeg Heath Ledger Joker.
Kan du snakke om Bay Area Trans Writer’s Workshop?
Jeg bodde i Bay Area, og jeg var besatt av det oversatte øyeblikket. Jeg var vestkysten kjøper av transbøker ... Jeg prøvde å etablere korrespondanse med mennesker, jeg ville reise for å prøve å møte mennesker, jeg var en ekstrem slags superfan litt. Jeg tror sannsynligvis i usunn grad, jeg avgudet det virkelig. Jeg var som om vi ikke har dette [transforfatterverkstedet] på vestkysten, men vi burde ... Jeg fikk kontakt med Cat Fitzpatrick som drev Trans Poets Workshop NYC som jeg møtte før, og jeg spurte henne om råd og hun sa en av tingene du bør gjøre er å velge et slags offisielt lydende navn, for etter en stund vil det være en virkelig ting. Det vil skamme deg i begynnelsen, men det vil vise seg å bli bedre, og dette viste seg å være helt sant. Fordi det var akkurat som et soverom, men jeg hadde gjort noen zines og faktisk tjente litt penger på disse zines, som $ 400 eller noe sånt, og det var nok fordi det var ganske lite, vi kan forplikte oss til å alltid servere mat og kjøpe folk BART-billetter ... Vi har noe der ok, hvis du vil komme til dette på søndager og folk begynte å komme ut. Det var litt av en interessant ting. Jeg vet ikke hvor funksjonelt det var som et verksted, det var noe vi alle var nye for. Det er forskjellige problemer med workshops. Et spørsmål er at folk vil behandle det som et forestillingsrom, et annet spørsmål er at folk vil behandle det som deres støttegruppe og på en hensynsløs måte gå inn i veldig traumatisk materiale. Vi hadde alle slags ting som dette kommet opp. Noen ganger hater folk tydeligvis hverandre ... Vi fikk denne tingen sammen, vi holdt den gående, og vi la på en lesing eller to ... Den ble litt mer offisiell etter at jeg dro ... Jeg tror Julian Shendelman var absolutt limet.
Så når du snakker om å være en superfan og dette Trans Lit-øyeblikket snakker du om Topside Press eller bare generelt?
La meg gi deg et eksempel. Noen ganger er det vanskelig å være en venn, som om det er noe rart med det, som om jeg vet at det var et tidspunkt jeg bodde i Seattle, og jeg knapt kunne kjøre og jeg lånte en varebil. så jeg kunne gå ned til Olympia slik at jeg kunne gå ned på en zine-festival fordi jeg endelig skulle få sjansen til å se Imogen Binnie. Vi gikk og så en film. Vi så Jem og hologrammer ... På et bestemt tidspunkt når du har binged noen sosiale medier, er det som om jeg kjenner deg, men du kjenner meg ikke. Og jeg tror også du kan investere mennesker med for mye institusjonalitet som kan være litt ubehagelig å bære. Vi får se om folk gjør det mot meg, for nå er jeg som en ekte forfatter for et lite antall mennesker. Jeg vil finne ut hvordan det virkelig føles fra den andre siden ... Så langt har det vært flott, så kanskje jeg har sparket meg for hardt.
Jeg synes dette poenget du tar om å integrere institusjonalitet er veldig interessant.
Det kan også være veldig frustrerende, for sammen med den institusjonaliteten kan folk skape mye harme. Fordi du kan føle at du blir ekskludert fra noe som ikke er noe, så jeg tror på en måte Bay Areawriter's Workshop var et bevis på det for meg selv.
Føler du Darryl er en satire? Jeg føler at det er øyeblikk hvor jeg leser det som satirisk, men det er mange øyeblikk der det føles veldig gripende, det er noe med Darryl som jeg leste som en anbudsfigur.
Jeg tror han absolutt er en øm skikkelse ... Jeg tror at når jeg snakker om Beckett, tror jeg ikke det er et stort skille mellom noe som er satirisk og humoristisk eller til og med slapstick og noe som er dødelig alvorlig. Jeg tror det er der jeg prøver å leve.
Kan du snakke om bokens diskusjon om stygghet og stygge jenter?
Ingen spør meg noen gang om denne seksjonen, det er min favorittdel av boka ... den delen, Darryl er litt forvirret ... Han er som om jeg skal gå en tur, en hund begynner å følge og hunden blir truffet av en bil og inn dette øyeblikket av medfølelse hjelper han hunden, og han er som om jeg skal gi denne hunden mat. han prøver å kjøpe hunden en hamburger, og så snart hunden får en duft av hamburgeren, løper han bort ... Denne historien er ikke min historie, det er en historie fortalt i Louis Zukofsky's A seksjon 12 og Charles Reznikoffs Av brønnen å leve og se . Jeg var alltid som hva det handler om disse historiene, jeg skal skrive en dag ... og en av tingene som er annerledes er at Darryl har denne visjonen om hamburgerjenta, og det er en dypt nedlatende visjon ... og jeg vet ikke om det er klart nok, men for meg skal hun være en ekstremt ikke-forbigående transjente, som noen som har en virkelig oppoverbakke kamp, veldig dissonante trekk ... Men Darryl ser henne og han har denne utrolig nedlatende visjonen, men samtidig åpner den opp alle disse mulighetene for ham. Han var på den tiden, han har tenkt på ting som å gå over, og han sier herregud jeg har tenkt på de vakreste kvinnene i verden, jeg har tenkt på arketyper, dukker ... og nå innser jeg mest kvinner ser ikke slik ut, de fleste kvinner ser ikke slik ut ... Og han ser denne kvinnen og han sier at styggen din frigjør meg fra skjønnhet, og det faktum at du er en taper, frigjør meg fra å streve etter suksess og din fattigdom frigjør meg fra rikdom, og det er som denne utrolige litanien ... din ikke forbigående frigjør meg fra ideen om en veldig normativ overgang ... Selv Darryl er som om jeg sannsynligvis ikke burde si alt det ... for meg var det veldig viktig å ha det der ... Det er en skifte internt, men det er ikke et skifte som skjer helt i tide, det er ikke noe han klarer å fullbehandle i fortellingen. Det er akkurat som i livet du har disse erkjennelsene, men det er ikke helt nok ... å følge opp ... Selvfølgelig har Darryl andre møter med transkvinner ... De er alle like veldig projiserende og veldig nedlatende, ... Darryl har denne måten hvor han gjenoppfinner selv i kontakt med mennesker, kan de bare lage eller gjøre om ham ... Når han ser på sine elskere, tror han at de er guder og gudinner ...
Kan du snakke om noen av innflytelsene i boka? Jeg vet at vi har berørt Nevada og Beckett.
Jeg vil si at konseptet mitt med transskriving og hvem som leser det virkelig endret seg gjennom årene. Da jeg skrev, hadde jeg denne ideen, vel, referansene til Nevada kan være veldig subtil fordi alle har lest Nevada ... Det er faktisk ingen som vil lese en bok av meg som ikke hadde lest Imogens bok først. Det føltes som det var døren til translitteratur. Jeg tror ikke det er bare én dør. Den første transboka du leste, det er ikke opplagt hvilken det vil være, det er en fantastisk forandring ... Den boka truet veldig stor i bakgrunnen. Jeg har ikke produsert mye av en oppdatering om den ... Jeg tror vi kom til lignende steder, jeg og Imogen ... begge bøkene har litt mislykket konverteringsfortelling av noe slag ... Den subtile forskjellen er at i Imogens bok, Maria i Nevada er litt hensynsløs ... prøver å gjøre kjønnsbehandling på denne personen eller noe sånt. I Darryl , Jeg tror ikke det skjer. En ting jeg alltid håper folk gjør i Darryl , holder styr på hva Darryl sier de gjør kontra hva de faktisk gjør og sier.
