Still House Groups studio i Red Hook. se republikansk debatt 15. desember
Når man går nedover Van Brunt Street i Red Hook en lys februar ettermiddag, blir man behandlet med byens fineste utsikt over Frihetsgudinnen. Skriket av lastebiler som losser råvarer på det travle Fairway Market (nabolagets de facto torget) og grynet av menn som fører kasser inn i lager, gir et høyt inngangsparti. Ben-chill av New York Harbour blir desto mer truende av Ikeas uhyggelig glødende glød. Man føler seg langt fra Manhattan her. Man føler seg langt fra andre deler av Brooklyn, noe som har gjort Red Hook til et opplagt oppgjør for kunstnere.
Gjemt bort i fjerde etasje i 481 Van Brunt, i et rom som bare kan nås gjennom en serviceinngang i bakgaten ved siden av en lastekai, er Still House Group. Nominelt en organisasjon på åtte kunstnere, de er unge - ingen av de faste medlemmene har fylt 30 år - og begynte med ydmyke nok røtter. Det som startet som et nettsted i 2007 for noen få studenter i New York som ikke hadde en måte å vise kunsten sin til publikum, har siden blitt en institusjon på flere millioner dollar som er mer lønnsom enn mange New York-gallerier.
Da jeg besøkte forrige måned, hadde Still House følelsen av en samlebånd. Kunstnerne jobber i 17-til-20-fots kuber, mer eller mindre utsatt for hverandre. En niende cubby er reservert for en roterende tremåneders innbygger, som lager arbeid for et show i gruppens galleri, som egentlig bare er et eget hjørne i rommet. Nylig overgav to faste medlemmer, Isaac Brest og Zachary Susskind, cubbyen de delte til en annen gjesteartist; For øyeblikket er det okkupert av Brad Troemel, som også vil ha et show på Still House om våren.
Kunstnerne jobbet unna, og ropte av og til noen når han trengtes (alle de åtte medlemmene er menn). Dominic Samsworth, beboeren, studerte et av maleriene hans lagt nøye ut på gulvet. Showet hans på galleriet var en uke unna. Louis Eisner, et medlem og en livslang venn av Mr. Brest, og Haley Mellin, en annen innbygger og en av få kvinner i dette miljøet, snakket om maling for hånd versus utskrift. Nick Darmstaedter hadde fjernet skjorta og ble krøpet over et verk. Flere ansatte - gruppen har en gjeng med praktikanter, assistenter og administrativt personale, inkludert en studioleder - hamret kasser for skipsfarten. Dylan Lynch, et annet Still House-medlem, var ute i Montauk (hentet noen steiner fra stranden til et stykke), så Mr. Brest og jeg snakket i Mr. Lynchs studio.
Da vi startet, var det bare en måte å stille ut arbeid på nettet, sa Mr. Brest. Vi startet som en online visningsplattform for en gjeng kunstnere som var 18, 19, 20 som jobbet i New York, hvorav mange ikke gikk på kunstskole. Det var et tomrom, vi fylte det. Etter hvert som tiden gikk, ønsket du å lage popup-show, du ville ha et sted å jobbe. Det var et tomrom, vi fylte det. Nå som karrieren til kunstnere begynner å skje, og de trenger riktig ledelse, riktig salg, riktig finansiering, er det et tomrom - vi fyller det. Det vil skje på ubestemt tid til det ikke er flere tomrom som skal fylles.
Mr. Brest snakker fort, med en selvtillit som bare blir sviktet av hans uformelle utseende og hans sporadiske tendens til å gli inn i den andre personen når han refererer til seg selv i et intervju. Den offisielle grunnen til at han ga studioet sitt til en annen artist å bruke, er at han ikke trenger det for sin praksis. En mer adekvat grunn, selv om han fremdeles arbeider med sin egen kunst hver dag, er at han i tilstrekkelig grad har forvandlet seg til Still House bosatt forretningsmann og salgssjef. Fra et tallsynspunkt er han mer kompetent enn de fleste forhandlere med butikkfrontgallerier, og han leder alt.
Mr. Brest grunnla Still House med Alex Perweiler i 2007. I 2008, mens de fleste av medlemmene fortsatt var på skolen, hadde de sin første utstilling i en bygning som snart skulle rives. Dette satte planen for hvordan de fungerer i dag, maskinlignende og høyt fokuserte. De bygde ut plassen mens de arbeidet med showet i løpet av en uke. I 2009 hadde de en utstilling på Lower East Side gallery Rental, som introduserte dem for den vanlige kunstverdenen. Mr. Brests far, filmregissøren og produsenten Martin Brest, samlet arbeid fra Rental i sin forrige inkarnasjon i Los Angeles.
Flere Still House-medlemmer kommer fra familier som har en historie i kunstverdenen - faren til Louis Eisner er Eric Eisner, som pleide å drive Geffen Records, og hans mor, Lisa, er motefotograf og kunstner. Naturligvis liker de å bagatellisere disse forbindelsene (Mr. Eisner sier at han egentlig ikke vokste opp så mye rundt kunst, og Mr. Brests far har et par venner som er kunstnere), men de er der.
De har sterke allierte, som Tobias Meyer, den tidligere lederen for samtidskunst ved Sotheby's, en gammel familievenn av Eisnerne, som hadde fått Louis en praksisplass ved auksjonshuset og skrev ham en anbefaling for søknaden sin til Columbia, ifølge Mark Fletcher, Mr. Meyers partner (han refererte til forholdet til kunstneren som en liten bit av en moderne tante Mame). Privilege gjør ikke vondt, men Still House består av i stor grad selvlagde menn. I følge Mr. Brest har organisasjonen aldri lånt penger og har blitt finansiert utelukkende av samlere i bytte mot arbeid.
I 2010 flyttet de inn i et nedlagt gulv i en Tribeca-kontorbygning, en prototype for oppsettet i Red Hook. De fikk Tribeca-plassen hovedsakelig leiefri. De betalte bare forsikring og et bruksgebyr på $ 1200 dollar i måneden, som Mr. Brest mener den dag i dag var en måte å lovlig være der uten å være i stand til lovlig å iverksette tiltak mot [utleieren] når jeg får kreft om ti år. fra asbest. Først gikk de for det meste på skøyter og goofed, men de fokuserte i løpet av sin tid der og til slutt solgte kunst ut av bygningen. I 2011 hadde de nok penger til å leie lageret fra borgerkrigen som de nå okkuperer i Red Hook. Innen 2012 hadde de modnet til en virksomhet, og Mr. Fletcher ga dem en utstilling i sitt rom utenfor Washington Square.
Jeg hadde bare forventet at de skulle drikke en haug øl og kaste noe på veggen og kalle det en dag, fortalte Mr. Fletcher meg. Og de var der hver dag i flere uker, hengte ting og diskuterte hvordan ting så på plass for hverandre og med arkitekturen. Jeg ga nøklene til disse barna, og jeg ble forbløffet over deres profesjonalitet, skarpsindighet, intensitet.
Han kjøpte hele installasjonen for et sted i midten av fem figurer, sa han, som en gest av støtte, men også slik at hele denne greia kunne holde sammen.
I slutten av februar i fjor var det meste av gruppen på turné i Europa for utstillinger. De har også grundig uteksaminert seg til Upper East Side, der februaråpningen av utstillingen deres på Nahmad Contemporary fikk Leonardo DiCaprio til å klemme medlemmer av Nahmad-klanen mellom besøkene til galleriets bakrom for å se på inventar og suge på sin stadig nåværende e. -sigarett.
Still House er langt fra den første gruppen av artister i tjueårene som slår seg sammen, men deres forretningsmessige kunnskap er ny. Gruppen insisterer på medlemmets individualitet - de lager ikke samarbeid - og Mr. Brest ba meg i en e-post om ikke å omtale Still House som et kollektiv. Det er en riktignok for mye begrep, men hver generasjon får det kollektivet den fortjener. I en tid da kunstverdenen er like besatt av penger som den er med kunst, kalte Mr. Brest Still House forretningsapparat for seg selv et slags konseptuelt arbeid, om enn et praktisk for de involverte menneskene. Jeg synes kunsten å organisere dette selskapet er mye mer interessant og utfordrende enn å sette et maleri på en vegg. Det er like kreativt som noe annet, sa han.
De fleste kommersielle gallerier i New York opererer på en 50/50 modell. En kunstner sender et verk til en forhandler, og de deler inntektene på midten. Denne forhandleren tilbyr ofte artistrepresentasjonen til gjengjeld, som i utgangspunktet utgjør institusjonell støtte. Det er løftet om en vanlig plattform for å stille ut arbeid, og noen ganger er det penger til materialer, assistenter og studiorom. Denne modellen er kun kraftig ved at den er den allment aksepterte veien til suksess i kunstverdenen: En kunstner trenger representasjon av et galleri for å lykkes fordi gallerier representerer vellykkede kunstnere.
Det er sprekker i dette systemet. Hvis en kunstner blir for vellykket, drar han til et større galleri som kan gi bedre støtte. Dette opprettholder den stive klassestrukturen i kunstverdenen. Likevel kan et voksende kunstners marked ballong over natten. Tenk på et tidligere Still House-medlem, den 24 år gamle Lucien Smith, som forlot gruppen for den mer konvensjonelle ruten for gallerirepresentasjon i 2011; et av hans såkalte regnmalerier som nettopp ble solgt på auksjon på Phillips i London for rundt 320 000 dollar da malerier i den samme serien angivelig solgte for mellom $ 3000 og $ 12 000 på kunstnerens Los Angeles-galleri OHWOW for mindre enn to år siden. Men å bryte inn i denne verden i det hele tatt som kunstner er like vanskelig som et galleri som går fra en klasse til en annen. Det skjer bare ikke så ofte.
Det er umulig å si om karrieren til Mr. Smith, som fra et økonomisk synspunkt er den mest suksessfulle av kunstnerne som har gått gjennom Still House, tok fart fordi han forlot gruppen eller om det uansett ville ha skjedd. Det som imidlertid er sikkert, er at siden alle artistene i Still House har en eierandel i virksomheten, kan de bedre kontrollere markedene sine.
Når Mr. Brest selger et Still House-kunstnerverk av 481 Van Brunt, sa han, at kunstneren får 60 prosent av kuttet. Resten av de 40 prosentene bryter sammen slik: 10 prosent går til den som hjalp med å selge arbeidet, enten det er Mr. Brest eller hjelp utenfor. (Du, Mr. Brest, med henvisning til meg spesifikt, kunne bokstavelig talt si at jeg har denne fyren, og han vil virkelig kjøpe noe arbeid, og hvis det er noe jeg trenger hjelp til å selge, utvides 10 prosent til ethvert menneske teoretisk, periode .) De resterende 30 prosentene blir sparket tilbake i Still House's felleskanne, som betaler for overhead og produksjonskostnader. Mr. Brest ville ikke si hvor mye penger gruppen tjener på et år - Alt jeg kan si er at folk kan overleve å være kunstner, fortalte han meg, men to separate kilder med kunnskap om gruppen siterte tallet mellom $ 3 millioner og 5 millioner dollar. Dette er egentlig hva et galleri på mellomnivå og lavere nivå må lage for å holde dørene åpne.
Still House, fortalte Mr. Brest meg, opererer utelukkende fra et intuitivt synspunkt. Jeg vet ikke hvordan gallerier fungerer. Jeg synes de ofte er veldig økonomiske uansvarlige. De ser ut til å legge alle pengene sine i å selge arbeidet, mens vi legger alle pengene i å produsere arbeidet med den forståelse at godt arbeid selger seg selv.
En uke etter besøket mitt til Red Hook møtte jeg Louis Eisner i Chinatown, hvor det meste av Still House bor. (Mr. Brest, ikke helt overbevisende, refererte til sin egen leilighet som en jævla boks, og la til at han bodde hos romkamerater. At Eisner er en voksende samler av biler, har bare gjort det lettere å komme til Red Hook.) Vi skulle se på +1, Still House's foray into a storeefront exhibition space. Jeg mener butikkfront i den aller første forstand - en liten kiosk under Manhattan Bridge som er 10 meter firkantet, skjermet av et stort vindu. Det er ikke noe å komme inn med mindre du hjelper til med installasjonen. En vestibule dekker glasset, med en benk og en varmelampe. Prosjektet, som åpnet i september i fjor, ble bestilt av New York nonprofit Art in General. Plasseringen rett foran flere privateide busstjenester har tegnet en annen klientell enn den du vil finne i for eksempel Chelsea. Samfunnet har virkelig svart på det, sa Eisner.
Mr. Brest hadde fortalt en historie om å gå +1 rundt klokken 12.30 en natt etter en åpning, svingte døren til vestibulen bredt og gikk inn på to meksikanske gutter på benken. De røykte en ledd.
Jeg kunne ikke be om noe mer, sa Mr. Brest. Du kan sette den mektigste samleren der inne eller kurator eller museumsleder, og jeg hadde foretrukket de gutta, som satt på slutten av deres sannsynligvis 18-timersvakter for minstelønn, røyker ledd og ser på en installasjon. Jeg åpnet døren, og de var som: 'Whoa!' De trodde jeg var en politimann eller noe. Det er gutter som aldri vil gå på et galleri. De har ikke tid, de har ikke informasjonen, konteksten har ikke akseptert dem som deltaker.
Da Mr. Eisner og jeg var der, viste showet Miles Huston og Dylan Lynch. Steinene Lynch hadde samlet seg i Montauk dagen jeg besøkte Red Hook, ble ordnet i en virvel på gulvet. Vi satt på benken i stillhet et øyeblikk, som jeg brøt ganske uredelig med å spørre: Er noe av dette til salgs?
Det er morsomt, sa Eisner. Alle spør alltid om ting er til salgs. Nei. Dette er bare for folket.
