1) Inne i skjelettet
Den økende debatten om hvorvidt jeg skulle gjenoppbygge World Trade Center, husket meg en ettermiddag jeg tilbrakte inne i skjelettet til tvillingtårnene da de fremdeles var under konstruksjon. En ettermiddag tilbake i 1970 da de ennå ikke hadde blitt toppet og de øverste etasjene fortsatt var åpne mot himmelen. En ettermiddag som fikk meg til å kjenne en forbindelse til bygninger som arkitekturestetikkene lenge har avvist. (Tilbake i 1980 gikk en prisvinnende kritiker så langt at han kalte tvillingtårnene en grunn til sorg.)
På en skummel januardag fikk jeg kjøre en provisorisk heis til riket med bare bjelker og planker i hundre og etasje, hvor du følte at vintervinden pisket, selv om rammen kunne blåse deg ut til havnen hvis du ikke gjorde det holder ikke på noe, men det var ingenting å holde på bortsett fra bjelker dekket med et rufsete lag med asbestskum. (Mer om det asbest om et øyeblikk.)
Min offisielle grunn til å gjøre den svimlende oppstigningen var å se på svarte mennesker. La meg forklare. Jeg hadde gjort en serie for The Voice om slapp håndheving av krav til ansettelse av minoriteter i de tradisjonelt liljehvite byggefagforeningene i byen. World Trade Center, det største byggeprosjektet i byens historie, var et fokus for denne kontroversen.
Presserepresentanten for havnemyndigheten, som bygde W.T.C., inviterte meg til å følge ham opp til den åpne toppen av tårnene og vitne for meg selv tilstedeværelsen i arbeidsstyrken til de faktiske negrene. (Han sa det ikke med de nøyaktige ordene, men det var kjernen.)
Da vi gikk av heisen i hundre og etasje (jeg glemmer hvilket tårn; jeg tror vi gikk opp begge deler), møtte jeg en av de mange ironiene i Lindsay-administrasjonens tragedie om gode intensjoner, som det er blitt kalt.
Når vi snakker om ironi, en kortvarig avvikelse om den virtuelle krigen, fatwaen, mot det som ofte blir feilkarakterisert som ironi. Jeg var spesielt overrasket over å se at en professor kjent for sin hånlige spyding av fromhet i media ble talsmann for fromhet ved å uttale en død-til-alt-ironi. Han fikk selskap av en essayist i et nyhetsmagasin hvis jihad mot ironi ble til et angrep på alle som noen gang hadde vært mindre seriøse enn ham selv. Alt toppet av rockradionettverket, hvis liste over ikke-spill-forslag inkluderte Alanis Morissettes (Isn't It) Ironic.
Jeg vil med respekt foreslå at mange av de som har satt i gang angrep på ironi ofte snakker om sarkasme, om hån, om holdning, som alle er uholdbare i møte med skrekk og heltemot. Hvis det er det de snakker om i angrepene mot ironi, er det helt forståelig.
Men tragedie burde ikke bety at alle skillene oppheves, særlig om et konsept i hjertet av sivilisasjonen under angrep. Ironi, i sin dypeste forstand, mangler ikke tyngdekraften; ironi er alvorlig; ironi handler om tragedie, om tragedie av begrensninger. Alle våre store tragedier, fra Sophocles til Shakespeare, tar del av det som med god grunn er referert til som tragisk ironi: ydmykheten pålagt av respekt for skjebnenes dype og grusomme usikkerhet, av selve tilværelsen.
Ironi er ikke sarkasme så mye som en skepsis som undergraver dem som forkynner eller lytter til overdreven selvsikkerhet og religiøsitet, enten religiøs eller sekulær. 11. september-angrepet var ikke arbeidet til ironister; det var arbeidet med pietister, de som tar fromhet til det ytterste. Islamske versjoner av Jerry Falwell-typer som faktisk sier at det sekulære ironistiske samfunnet fortjener å dø. Det virker for meg nøyaktig feil svar å bli med dem og hengi seg til en helligere enn du gudfryktighetsmakarthyisme, en som replikerer verdiene til mullaene.
Men for å vende tilbake til Trade Center og ironien om gode intensjoner: De ironiske resultatene av Lindsay-administrasjonens slappt håndhevede program for å fremme ansettelse av minoriteter var tydelige der oppe i hundre og etasje i Trade Center. Den gode nyheten var at noen minoriteter var ansatt; den dårlige nyheten var at mange av de jeg så hadde blitt ansatt som asbestarbeidere.
Dette var før asbest ble forbudt fra bygninger, før asbestforbindelsen til de ekstremt dødelige, langvarige bryst- og magekreftene kjent som mesotheliomas hadde blitt etablert.
Asbestarbeiderne i hundre og etasje hadde hvite drakter og det som ser ut, i ettertid - når du vurderer månedraktene som asbestfjerningsarbeidere bruker i disse dager - ynkelig utilstrekkelige ansiktsmasker.
I kjølvannet av 11. september-angrepet var det en historie i en av New York-avisene om farene for Trade Center-redningsmannskaper fra asbest, en historie som refererte til det faktum at asbest antas å ha blitt brukt i Handelssenter.
Tro det. Å gå gjennom hundre og etasje var å gå gjennom skyer av hvite partikler som virvlet ut fra slangene asbestarbeiderne brukte for å belegge alle støttebjelkene med skum. Skyene gjorde den hundre-noe-historien nesten som et snødekt vinterunderland, som Supermans snødekte festning av ensomhet, bebodd av hvite sotdekkede skapninger som inkluderte den dagen meg. Med en forskjell: De ga meg aldri en maske.
Slik jeg forstår det, er medisinsk mening delt på hvor mye eller hvor langvarig asbesteksponering må være for å forårsake kreft i mesothelioma. Ifølge et nettsted på spørsmålet kan noen individer utvikle problemer basert på eksponeringer som er relativt begrensede. Delvis ser det ut til å avhenge av typen asbestfibre: Amfibolfibre som amositt og crocidolite er veldig farlige på grunn av nållignende fibre som graver seg ned i lungene og kan forbli på ubestemt tid. Rapporter om asbest i luften ved W.T.C. redningsstedet snakker om lave nivåer av krysotilfibre som er mindre farlige og ikke klarer å forbli i lungene i lange perioder. Jeg synes det er gode nyheter, selv om rapportene ikke sier om de ikke måler for de nålelignende krokidolittfibrene fordi de ikke ble brukt i W.T.C. eller fordi instrumentene bare er designet for å måle krysotil. Jeg håper for alles skyld er det førstnevnte.
Men på en eller annen måte, uansett de fjerne medisinske konsekvensene, angrer jeg ikke på å ha gått opp i Trade Center. Jeg har alltid følt et vedlegg til bygningen, etter å ha vært der inne i skjelettet under konstruksjonen - et vedlegg føler jeg enda mer etter ødeleggelsen. (Av de forskjellige forslagene til monumenter og gjenoppbygging, er den ene tingen jeg har sett som jeg føler burde gjort, oppbevaringen av det syttenetasjers skjelettfragmentet som fremdeles tappert står nå.) I alle fall føler jeg at jeg alltid vil ha en stykke av Trade Center, vel, fibre av det - inni skjelettet mitt. Vi gjør alle nå.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Her er en annen historie som tvillingtårnene falt i tankene: en historie om en bemerkelsesverdig gest en av byggherrene til Trade Center gjorde.
Men før jeg forteller denne historien, har jeg en annen avvikende bemerkning jeg vil si om historiefortelling eller fortelling, som den nylig har blitt kalt så portentøst. En av de fascinerende tingene jeg har lagt merke til i spesialutgavene om angrepet 11. september, er hvor mange forfattere som føler behov for å hoppe på trykk for å fortelle oss om den viktige oppgaven som skal gjøres overraskende, overraskelsesforfattere som seg selv.
Måten dette gjøres uten å synes å være åpenbart selvfremmende, er å dvele uendelig på viktigheten av fortellingen, viktigheten av historiene vi forteller. På en eller annen måte, ved å kalle det alle gjør i forferdelige katastrofer, forteller det at dette er en slags spesialistoppgave, en som bare kan håndteres av proffene (dvs. forfattere). Denne mystifiseringen av fortellingen minner meg om en historie om fyren som sa at han var overrasket over å oppdage at han hadde snakket prosa hele livet.
En dag etter utsendelse siterte en fremtredende kritiker en krymping som fortalte ham at jo mer smerte vi har, jo mer blir vi drevet til å fortelle, som om dette var en fantastisk innsikt. I The Times online spesialutgave av Sunday magazine, fortalte en fremtredende forfatter, en som jeg har enorm respekt for: Vi er ... like begrenset av vår fortelling som morderne er begrenset av deres. Historie er en historie vi har akseptert; livene våre er historiene vi forteller oss selv .... [Trade Center-angrepet var] det voldelige angrepet av det ene fortellingen på et annet.
Dette smaker litt av postmoderne relativisme, troen på at det ikke er noe som heter historisk sannhet, at alt er et spørsmål om perspektivet, av fortellingen man er fengslet i. Og at alle fortellinger er like gyldige. Hvis vi alle er marionetter, fanger av fortellinger, gjør det ironi enda viktigere fordi ironi stiller spørsmålstegn ved selvtilfredse fortellinger som terroristene. Derfor hater de det.
Og i en annen online forsendelse informerte en romanforfatter jeg har beundret oss enormt om at angrepet ... er et nett av fortellinger som spenner på World Trade Center og Pentagon….
Vel, ja, men er det alt det er? Det er så postmoderne og løsrevet for å redusere de menneskelige historiene til et nett av fortellinger, til biter og byte. Denne skribenten avsluttet fortellingen sin med å fortelle oss: Så stengte vi fjernsynet og kom på jobb. For å sørge for at amerikanernes stemmer ville ringe ut i dette neste mørket.
Jeg vet ikke ... dette kommer i nærheten av å antyde at forfatterne på en eller annen måte er som de virkelig heroiske redningsarbeiderne, og tjener nasjonens sak ved å gi oss fortellinger.
Så jeg tilbyr denne neste historien ikke som en fortelling, men som et minne som dukket opp. Jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre av det; det kan ha noe med ironi å gjøre, men det er jeg ikke engang sikker på.
Kvinnen som fortalte meg historien hadde fløy førsteklasses fra LAX til J.F.K. Dette var tilbake på midten av 70-tallet; hun fortalte meg historien på midten av 80-tallet. Hun fløy tilbake fra Academy Awards, hvor hun nettopp hadde vunnet en Oscar. Hun var ikke skuespillerinne; la oss bare kalle henne en kvinne i film. Hun var noen som ikke ville ha laget denne historien, selv om jeg tror jeg vil utelate identiteten hennes og fyren som nærmet seg henne i førsteklasses hytte.
Hun hadde tatt ut sin Oscar, og hadde fortsatt vanskelig for å tro at hun hadde vunnet den gyldne statuetten, og en fyr over midtgangen, på en nesten konkurransedyktig måte, begynte å fortelle henne om sin store prestasjon, hans tvillingstatuetter, kan du si : Han var en av byggherrene til World Trade Center, sa han, og selv om han ikke var navnearkitekt, var han et navn hun kjente igjen i forbindelse med tvillingtårnene.
Og etter et par drinker og rusen av sin egen prestasjon, innkapslet han all sin stolthet og hubris i en enkelt gest: Han skjøt armene og knyttneve i luften rett opp som tvillingtårnene og galte høyt at de var to gigantiske helvete- du er til himmelen!
Hvis en var tilbøyelig til å være ironisk - noe jeg ikke er - kan du nesten si at himmelen nylig sendte to helvete-du er tilbake til Trade Center eller til den fyren. Men det kom selvfølgelig bare fra himmelen; det ble sendt av pietister som tror at enhver forbrytelse er tilgivelig, med Gud på deres side.
3) The Endless Wake
Den tredje historien som har dukket opp i tankene mine om Trade Center, gjelder et kjølvann jeg deltok der. Et kjølvann for en venn som elsket Towers, som en gang hadde ønsket å flytte virksomheten sin dit, til verdenstoppen. Men det hadde ikke fungert slik, han drepte seg selv, og etter en veldig vill og veldig trist fest i en suite på toppen av tårnet, var flere av oss vitner til øyeblikket da asken hans ble kastet fra toppen av tårnet for å drive til jorden.
Det er alt. Ikke mye jeg kan gjøre for å gjøre det til fortelling eller ironi, bortsett fra å si: aske til aske. Vi lever alle sammen en våkne nå, en som på noen måter kanskje aldri tar slutt.
