Bandet opptrer med Bob Dylan i 1974. (Venstre til høyre: Rick Danko (bass), Robbie Robertson (gitar), Bob Dylan (gitar), Levon Helm (trommer))Wikipedia I slutten av august 1968 ville en vellykket, ung kanadisk låtskriver ved navn Robbie Robertson sette seg ned for å engasjere seg i en av de mest latterlige handlingene med kulturell bevilgning i musikkhistorien. Hans emne var et spesielt vondt øyeblikk i amerikansk historie, fortalt fra perspektivet til en gruppe som hadde opplevd nådeløs vold i hendene på den amerikanske føderale regjeringen, uttrykt i form av en rock and roll-sang. På det tidspunktet Robertson visste så lite om gruppen han sang om - det var tross alt ikke hans kultur - at han måtte besøke sitt lokale bibliotek for å lese om dem før han begynte å skrive.
Likevel fungerte sangen hans på en eller annen måte. Som så mange handlinger med kulturell tilegnelse fra fortiden var mangel på kjennskap eller en ekte tilknytning til tradisjonene involvert knapt et hinder for kommersiell eller kritisk suksess. Sangen var en enorm suksess som har strukket seg over flere tiår, til og med deksler av den vil gå videre til topp 3 på Billboard-hitlisten. Og det eneste som er mer imponerende enn suksessen, er at ingen ser ut til å bry seg om eller blir plaget av det faktum at låtskriveren skrev om en sak som ikke var hans egen, at han bokstavelig talt tok opp andres banner.
Selv om dette kan virke som en merkelig måte å beskrive og kontekstualisere den generelt elskede sangen Natten de kjørte gamle Dixie ned av The Band, og bruker dagens stadig mer militante standarder for kulturell bevilgning, det er helt sant.
Kulturell tilegnelse, riktig definert, er utnyttelse eller samkopiering av en kultur som man ikke har noen rettmessig arv til. Hvordan ser det ut i praksis? Avhengig av hvem du snakker med, er det Katy Perry iført kimono i sin opptreden ved American Music Awards. Det er Elvis som populariserer svart musikk og blir uanstendig rik på prosessen. Ifølge en sint student i San Francisco kan det være vokser håret ditt til dreadlocks . Bare i år, en massiv kontrovers i kunstverdenen vokste opp over om en hvit maler kunne vise et maleri om Emmett Tills død.
Spørsmålet er da: Hvem tror Robbie Robertson han er, og prøver å snakke om situasjonen til de fattige leietakerbøndene i Dixie?
Tenk: Han er ikke amerikansk. Han er ikke fra Sør. Sangen hans handler heller ikke om en vinner av historien. Han tar opp stemmen til den fattige hvite sørlendingen, brukt som kanonfôr i en krig de fleste av dem aldri ønsket; han synger om en del av landet desimert av Shermans tropper, en verden som Drew Gilpin Faust vil kalle republikken lidelse. Enda verre, ifølge senere tvister om opphavsrett, mener en bidragsyter til sangen (som var sørlig) at han ikke var fullstendig kreditert for det han brakte til prosjektet.
Robertson innrømmer mye av dette også. Han ville til og med si at han valgte disse temaene i sangene sine nettopp fordi han trodde de ville høres bra ut av stemmen til Levon Helm, den symbolske amerikaneren og sørlendingen i The Band. Han vil si, om en annen av sangene hans om Sør, at han ganske enkelt hadde reist under Mason-Dixon-linjen som barn og begynte å plyndre stedet for temaer og personligheter og ideer å bruke i sin jakt på rockestardom. Som Sa Robertson til Amerikansk låtskriver om et besøk i Tennessee,
Mens jeg var der, samlet jeg bare bilder og navn, ideer og rytmer, og jeg lagret alle disse tingene ... i tankene mine et sted. Og når det var på tide å sette seg ned og skrive sanger, da jeg nådde inn på loftet for å se hva jeg skulle skrive om, var det det som var der. Jeg følte bare en sterk lidenskap mot oppdagelsen av å dra dit, og det åpnet øynene mine, og alle sansene mine ble overveldet av følelsen av det stedet. Da jeg satte meg ned for å skrive sanger, var det alt jeg kunne tenke meg ...
Igjen å argumentere for at vi skal være opprørt over tilegnelsen av sørlig kultur — a slaveeier kultur - kan virke absurd, men vi har allerede begynt å bli opprørt over bevilgning så langt at det å stille dette spørsmålet nå virker nesten forsinket. Hvorfor burde ikke Amerikanske sørlendinger har en like god sak som noen for å protestere mot natten de kjørte gamle Dixie ned? Studentene ved Oberlin har boikottet hybelkafeteriaen over beslutningen om å servere sushi (bevilget fra Japan), studenter ved University of Ottawa kan få en yogakurs avlyst (bevilget fra India) og en burritovogn i Portland ble stengt fordi de fikk oppskriftsideer og matlagingstips på en tur til Mexico. For bare noen få måneder siden i Canada, hvor Roberston er fra, våget en redaktør å antyde at kunst inspirert av eller å fange en annen kultur enn sin egen fortjente en spesiell pris, og hans jevnaldrende i utgangspunktet prøvde å drive ham fra yrket sitt. En redaktør som twitret godkjennende av ideen, var det faktisk!
Så hvorfor protesterer ikke amerikanske sørlendinger for at The Night They Drove Old Dixie Down ble utestengt fra radioen? Å kreve at Grammy’s trekker tilbake bandets livstidsprestasjonspris?
Fordi Robertsons humaniserende, på en eller annen måte upolitiske portrett av tap og smerte og forvirring ved konføderasjonens sammenbrudd de siste dagene av borgerkrigen, er en forbløffende kunstnerisk prestasjon. Så er også den siste liveopptredenen som var perfekt fanget og frossen i tide av Martin Scorseses dokumentar Den siste valsen .
Å tro at dagens stadig strengere og aggressive standarder for kulturell bevilgning - hvis de brukes rettferdig - ville forhindre at sangen ble skrevet? At det etter disse kulturarvreglene det eneste Robertson skal få lov til å skrive om, er perspektivet til en urbefolkning? Jeg grøsser av tanken.
Heldigvis har ikke noe av dette skjedd. The Night They Drove Old Dixie Down er for tiden trygt og allment ansett for å være en av de største sangene i historien til amerikansk musikk. Som det skal være.
Problemet med politistyring av politiske korrekthetsspørsmål som kulturell bevilgning er ikke at det beskytter mennesker. Vi bør alle søke å være høflige, respektfulle og forståelsesfulle, spesielt overfor grupper som er forskjellige enn oss og som tidligere har blitt behandlet urettferdig. Instinktene bak er gode. Problemet med politisk korrekthet er at ved å pålegge denne beskyttelsen - ved å bruke sosialt press og til og med skam for å håndheve koder om hva som er OK og ikke OK - blir det fundamentalt undertrykkende. At du prøver å forhindre et lite gjennomtenkt tema i en Katy Perry-video, tråkker du frøene til noe strålende, risikabelt kunstnerisk uttrykk fra noen andre. Og du fratar folk muligheten til å lære om nye kulturer og bidra til en fri utveksling mellom dem.
Ideen om at en romanforfatter skulle skrive en bok om kjærlighetshistorien mellom en analfabet konsentrasjonsleirvakt og den 15 år gamle gutten hun hadde en affære med (beklager, voldtekt) er støtende utover ord. At forfatteren var en hvit tysk mann gjør det sannsynligvis verre. Likevel på en eller annen måte Leseren virker. Det er strålende og rørende og gjør det all flott kunst skal: det får oss til å tenke på hva det vil si å være et menneske. Som er poenget: Du vet aldri hva som kommer til å fungere, eller hvem som kan få noe til å fungere før det skjer.
Redaktøren min har sagt til meg før: Det er ikke hva en bok er - hvem har laget den, hva dens intensjoner er - det er hva en bok gjør. Og natten de kjørte gamle Dixie Down gjør noe. Det fanger opp noe så fullstendig, skaper en så levende illusjon at det kommer til mange som en overraskelse som gjorde det. Det gjør det hva Robertson satte seg for å gjøre.
Hvis natten de kjørte gamle Dixie Down hadde unnlatt å gjøre det, hvis det har vært banal eller følelsesløs, trenger vi forresten ikke å stille opp for å beskylde dem for kulturell bevilgning. Vi har allerede rikelig med språk for å beskrive dårlig eller middelmådig kunst. Av den grunn er det interessant å lytte til Joan Baez-toppdekselet til sangen som, når det skjer, savner sorgen og smerten ved sangen, og synger den som om det er noe morsomt kirkekorpropp (det får også teksten feil). Og har som et resultat for det meste bleknet fra minnet mens den originale sangen fortsatt er populær.
Min gjetning er at vi gir Robertson og The Band et pass fordi vi innerst inne vet at kulturell tilegnelse - når det er gjort riktig, når det er gjort bra - heter faktisk Kunst. Og når vi ikke er for opptatt med å lete etter opprørende poeng på internett for å se på selve kunsten, vet vi at det faktisk er noe ganske kraftig og viktig.Som Ralph Gleason ville skrive inn Rullende stein om The Night They Drove Old Dixie Down i 1969, er det nesten uvirkelig hvor god sangen er - det er bedre å fange de personlige kostnadene ved fallet av den feil, ødelagte saken enn noen historiebok eller primærkilde.
Ingenting jeg har lest, sa han, førte hjem den overveldende menneskelige sansen for historien at denne sangen gjør ... Det er en bemerkelsesverdig sang, den rytmiske strukturen, stemmen til Levon og basslinjen med trommeaksenter og deretter den tunge, tette harmonien til Levon, Richard og Rick i temaet, gjør det umulig at dette ikke er noe tradisjonelt materiale overlevert fra far til sønn rett fra vinteren 1865 til i dag.
Likevel, hvis Robertson hadde gjort dette for slaveopplevelsen, er det noen sjanse for at vi - i en hvilken som helst tid - vil la ham slippe unna med det?Kulturell bevilgning er ikke en beskyldning du bør kunne bruke selektivt. Betyr det faktum at Robertson skrev om en gruppe som sosial rettferdighetskrigere eller politisk korrekte bryr seg mye om, at han får et gratispass? Kulturell bevilgning er enten utnyttende og dårlig, eller ikke.
Lionel Shriver inn hennes kontroversielle tale på Brisbane Writers Festival til forsvar for kulturell bevilgning vil hevde at dette er nettopp hva kunsten er designet for å gjøre, hva den skal gjøre. Hun omtalte sombreros som et spesielt usmakelig eksempel på appropriasjon, og sa: Moralen til sombrero-skandaler er tydelig: du skal ikke prøve andres hatter. Likevel er det det vi får betalt for å gjøre, ikke sant? Gå inn i andres sko, og prøv hatten.
Hun velger et bevisst provoserende eksempel, men hun tar ikke feil. Det er det kunsten er for. Å utforske oss selv og andre mennesker.
Forfatteren Roxane Gay nylig klaget om HBOs nye serie (et show som ikke er engang enda og som allerede blir beskyldt for bevilgning) som forestiller seg en verden der slaveri ikke ble avskaffet etter borgerkrigen ved å peke på alle de andre alternative historiene forfatterne kunne ha valgt. Hvorfor ikke en alternativ historie om indianere, eller om meksikanere vant den meksikansk-amerikanske var, spør hun? (Jeg vil spørre hvor hennes opprør er om Mannen i det høye slottet som forestiller seg en verden der japanere og tyskere vant andre verdenskrig.) Men det er poenget - kunstnerne valgte denne. Og vi bør oppmuntre alle andre til å takle det de vil, også, og heller ikke la bakgrunnen begrense hvem som bestemmer seg for å prøve.
Og av dette argumentet om at kulturell bevilgning drukner ut lokale eller mer fortjente stemmer: Hvor mange bedre kvalifiserte band var det for å skrive om Sørens fall i 1968? Lynyrd Skynyrd var rundt og gikk sterk. Hvor mange dyktige historikere og talere hadde prøvd å forklare hvor og hva den tapte saken hadde kommet fra? Alt kom smertelig kort opp. Det var en utenforstående som hadde klart å gjøre det, det var en fyr som gikk på biblioteket i noen timer og satte det på musikk som han hadde jobbet med i nesten et år, og magi ble skapt. Han var i stand til å se det enklere, mer menneskelig enn de som hadde tilbrakt livet i trærnes kompleksitet og mistet skogen av syne.
Det er ikke stjeling eller plyndring å ta ting som inspirerer deg i en kultur og tilpasse og endre dem for å fremme ditt eget uttrykk. Det er en rettighet. Det er essensen av kunst. Og det er en rett til å bli utvidet begge veier.
Elvis burde kunne gjøre svart musikk til rock and roll, akkurat som Rick Ross burde være i stand til å overskride karrieren som kriminalomsorg for å ta et bilde han liker som rapper, akkurat som Idris Elba burde være og kunne være en badass James Bond, akkurat som Lin-Manuel Miranda hylles med rette for å gjøre hva han vil med Alexander Hamilton og akkurat som Stephen L. Carters roman Beskyldningen av Abraham Lincoln fikk med rette glødende ros. Bandet skal kunne, som kanadiere, grave føttene i gjørma ved Muscle Shoals og finne inspirasjon der, akkurat som hip-hops største beat-produsenter bør gjerne låne fra Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) og gjorde om en sang som de fikk lovlig tillatelse til å prøve (det var Puffys eneste feil med Every Breath You Take - ikke at det var kulturell bevilgning).
Det er fra dette vi skaper vakre ting, at 1 + 1 = 3, og at vi lærer og blir utsatt for nye perspektiver. Og hvis dette av og til gjøres i dårlig smak eller uanstendig lønnsomt, vel, det er det vi har inntektsskatt for. (Elvis, for hva det er verdt, betalt en skattesats så høyt som 94% for de fleste av hans glansdager. Man håper at fortjenesten fra Joan Baezs forferdelige forsiden av Dixie gikk rett til onkel Sam.)
TIL musikk kritiker vil si av natten de kjørte gamle Dixie ned det,
Det er vanskelig for meg å forstå hvordan noen nordlendinger, oppvokst i en helt annen krig enn Virgil Kane, kunne høre på denne sangen uten å finne seg endret. Du kan ikke komme deg ut under sangerens sannhet - ikke hele sannheten, men sannheten hans - og den lille selvbiografien tetter gapet mellom oss.
Det er det kulturell bevilgning er unik for. Og det er det vi trenger mye mer av. For alle problemer. Hver sak og ethvert samfunn fortjener noe så godt som The Night They Drove Old Dixie Down, - fortjener mange av dem. Fordi det er en fantastisk måte å lukke hull og skape empati, selv for folk du kanskje ikke ellers føler for (a la folk som kjempet for Sør). Slik genererer vi forståelse og en ny, bedre, delt kultur.
Hvis noen kan fange smerten i indre by og kommunisere den til verden på en måte som forandrer mennesker, hvis noen kan artikulere de subtile stikkene til systemisk undertrykkelse eller krenkelse, hvis noen kan kommunisere håpløsheten ved det aldrende Midt-Amerika, hvis noen kan lære oss hvordan det føles å være en outsider eller hvordan traumer blir hos en person, som i helvete bryr seg hvem personen som sier det er?
Hvis de kan gjøre det, slik som den kanadiske forfatteren Hal Niedzviecki jeg nevnte tidligere, fikk problemer for å antyde - hvis de kan utføre denne umulige, men viktige oppgaven med å lukke selv de minste hullene via bevilgning - bør vi ikke sette spørsmålstegn ved deres legitimasjon, skulle gi dem en premie.
Ryan Holiday er den bestselgende forfatteren av Ego er fienden . Ryan er redaktør for observatøren, og han bor i Austin, Texas.
Han har også satt sammen dette liste over 15 bøker som du sannsynligvis aldri har hørt om som vil endre ditt verdensbilde, hjelpe deg å utmerke deg i karrieren din og lære deg hvordan du kan leve et bedre liv.
Også av Ryan Holiday:
- Vi pleide å sette statuer opp, nå river vi dem bare ned
- Jeg hjalp til med å lage Milo Trolling Playbook. Du bør slutte å spille rett inn i den.
- Hvordan det elektroniske ‘mangfoldspolitiet’ beseirer seg selv, og lar oss alle være verre ute
- Vi lever i en verden etter skam - og det er ikke noe bra
- Vi har ikke et falske nyheter-problem - vi er det falske nyheter-problemet
- Vil du virkelig gjøre Amerika flott igjen? Slutt å lese nyhetene.
- Den virkelige grunnen til at vi trenger å slutte å prøve å beskytte alles følelser
- Dette er den uthulede verdenen som opprørskulturen har skapt
