Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, av Gerald Nachman. Pantheon, 659 sider, $ 29,95.
Historien om stand-up komedie deler seg pent i to epoker: B.M.S. og A.M.S. Før Mort Sahl var komikere for det meste med på å snakke Catskill-tummlere. De ville ribbe svigerforeldrene, blinke en og annen stilett og aldri berøre politikken. Da Mr. Sahl inntok scenen i 1953 (ikke mindre julaften), hadde piss og eddik for lengst tvunget hver dråpe borsjtt fra årene. Her var det en eksistensialist på grunnskolen med en mening om alt. For å forberede seg på å skrive, pleide den østerrikske satirikeren Karl Kraus å sitte i Wienes kaffebarer og opparbeide et voldsomt raseri ved å lese morgenavisen. Mr. Sahl gjorde dette live, improvisert og i sanntid. Fra det øyeblikket mistet stand-up felgskuddene og nyuck-nyuck og ble den høye ledningen vi kjenner i dag: en flyktig egoman med en smart munn som står foran en murvegg og gir stemme til det kollektive bevisstløse.
Alle vet hvordan 60-tallet forvandlet popmusikk for alltid, og hvordan en avling av Young Turk-regissører på 70-tallet ga opphav til Hollywoods andre gullalder. Men hva med det tilsvarende epokeskiftet i komedie? Etter Mort Sahl kom Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen og Bill Cosby, en gruppe idiosynkratiske genier og nesten genier som revolusjonerte stand-up, noe som gjorde det mørkere, mer politisk satirisk og personlig introspektiv. Historien om den revolusjonen er nå endelig blitt fortalt, og vakkert så, i Gerald Nachmans Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, a compendium of reminiscences, biography, sladder, score-settling, revisionism and sniping.
En fantastisk rørende, ofte vanvittig bok, Seriously Funny, presenteres som en serie diskrete portretter, som starter med Mr. Sahl og arbeider gjennom dagens store innovatører, fra Sid Caesar til Jonathan Winters til Joan Rivers. Nesten hver karrierebue sporer en lignende rynkende stripe over himmelen: et oppsiktsvekkende ungt talent sliter med å finne en særegen stil, oppnår tidlig berømmelse og faller deretter ut i en av to moduser for kreativ fortapelse: uklarhet eller stjernestatus. Hvert kapittel har imidlertid sin egen overraskelse, hyggelig og ellers. Tom Lehrer, den strålende satiriske låtskriver hvis (jeg bruker) Hanukkah i Santa Monica var en inspirasjon for Adam Sandlers egen The Chanukah Song, sluttet å utføre tidlig - Folk gjør sitt beste satiriske arbeid når de er unge, trekker han på skuldrene, uten spor av anger - å undervise i matematikk ved University of California i Santa Cruz. Bill Cosby kommer dessverre ut som en oppmuntrende og ubarmhjertig pengehund som fant sitt perfekte tiår på 1980-tallet.
Nesten alle intervjuede peker på Mr. Sahl som vendepunktet. Alle tegneserier i førti- og femtiårene hadde på seg smokinger, forklarer den stadig nådige Steve Allen, som fortjener sitt eget herlige kapittel. [T] hei var alle ganske glib, ganske glatte utøvere…. Første gang jeg så Mort, lurte jeg på hva han gjorde for å leve. Han lurte deg til å like ham ved å late som om du var en total amatør. Han hadde på seg bukser, en genser og en skjorte med åpen krage - alt ukjent i storhetstiden til Rat Pack og HUAC - og var den første tegneserien som gjorde åpent politisk materiale. Han klippet det første komediealbumet, ble høytidelig profilert av The New Yorker, og var den første standupkomikeren som dukket opp på forsiden av Time. En 19 år gammel Woody Allen fikk sin handling i 1954, på Blue Angel i New York. Han var det beste jeg noensinne har sett. Han var som Charlie Parker i jazz…. Han restrukturerte komedien totalt.
Mr. Nachman er enig og plasserer Mort Sahl ved siden av Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando og Dean som et av de kulturelle signalutbruddene på 1950-tallet. Så hvorfor har hans rykte avtatt så dårlig? Mr. Sahl, ser det ut til, leste sine egne anmeldelser, internaliserte ros og vandret gjennom 60-tallet som et slags levende totem for Candor and Audacity. Kort fortalt ble han en håpløs bjørn. Etter Kennedy-attentatet begynte han å lese ufordøyde deler av Warren Report på scenen, og fremmedgjorde alle bortsett fra hans mest hard-core fans. I en siste triste coda nektet Sahl å bli intervjuet av Mr. Nachman og sa: Jeg vil bare ikke være der inne med alle de andre gutta. Hvem er alle gutta? Jeg anser dem ikke i samme liga.
Gå inn på Lenny Bruce, i en hvilken som helst manns liga som en pioner. Bruce startet, som biografen Albert Goldman har påpekt, en ganske liten shayget fra Long Island, en fin, jødisk gutt som ser ut som en jøde, som sitter rundt Hansons Drug Store lunsjdisk med noen gamle legender og plukket opp den salte latteren til den jødiske lavere klasser. Da hans tidlige løfte om å etterligne ikke gikk ut, ble han forvist til det laveste trinnet, strippeklubbkretsen. Han gjorde hva som helst for å fange de leire beskyttere, og skapte en strålende men ubøyelig uanstendig persona; og mange samtidige, som et resultat, leste ham som lite mer enn en succès de scandal e. Tiden pannet ham; det ble overlatt til jazzkritikerne, og noen få hippe spaltister, å fungere som hans mester. Mens andre komikere gjorde det stort på TV, forble Bruce et produkt av rathskeller, underjordisk og semi-mytisk, som krokodiller i kloakkanlegget.
Det var delvis hans egen handling: Han var alltid beryktet uberegnelig, en åpenbaring en natt, lysende og hard; den neste, syrlige og oppriktig ufyselige. Men det var hans egen besettelse med å teste fellesskapsstandarder som gjorde Bruce til en legende. Som Mr. Nachman påpeker, var han den siste amerikanske utøveren som ble prøvd for uanstendighet. Problemene hans startet i 1961, da han beskrev en seksuell handling som, som en lokal avis uttrykte det, var i strid med politikode nr. 205. Bruce huskes som en martyr for forsiktighet i McCarthy-tiden, men etter arrestasjonen hans er predikanten og narkomanen i hans personlighet begynte å dominere, og han ble utålelig. I økende grad ble slaglinjene hans designet for å produsere oppdrag i stedet for glede, og karrieren hans gikk ned av svinger til tawdriness og fullstendig silliness. I 1965, skriver Mr. Nachman, hadde han blitt arrestert nitten ganger. LAPD la til og med ut mudret en jiddisktalende detektiv for å overvåke handlingen hans, som pliktoppfyllende avsluttet sin rapport med: Mistenkt brukte også ordet ‘shtup.’ Oy, caramba.
Bruce døde, forutsigbart, som en fortsatt ung mann som ble høy. (Dick Schaap sa det best: Et siste ord på fire bokstaver for Lenny. Død på førti. Det er uanstendig.) Men hans innflytelse strekker seg langt utover hans legende som en utbrent munn. Enkelt sagt, ingen i Amerika prøver å være morsomme, fra sjokkjokkene til taleskrivere i Det hvite hus, uten å være gjeld til Mort Sahl eller Lenny Bruce. Og her kommer Mr. Nachmans ellers fengslende bok bare kort. Hvis han bare hadde bygget historien sin litt mindre rundt personlighet og litt mer rundt tema. Hvorfor blomstret stand-up akkurat i det historiske øyeblikket? Hvorfor og hvordan har komedie mettet det amerikanske livet siden, selv om stand-up har gått i en så ubønnhørlig nedgang?
Den virkelige innovasjonen i hjertet av Lenny Bruce's handling gir oss en anelse. Han snakket blått, men enda viktigere, han gjorde narr av den nye og voksende publisitetskulturen. Og han spikret showbransjen: Han så at det hadde blitt et nytt maktsenter i amerikansk liv - en underavdeling av amerikansk embetsverk, på sin egen listige måte - og en nesten absolutt dommer av offentlig smak. Med fremveksten av Joseph McCarthy hadde den autoritære impulsen i det amerikanske livet aldri vært mer naken, og Mort Sahl og Lenny Bruce svarte med en brutal dytt i motsatt retning. Men ironi er grusomt, og tidene mer kompliserte: Takket være 50-talls komikere har vi en ny type kraft som later som om de ikke er makt. Elitejournalister ankommer nå med skjevt kne før Don Imus, Bruces triste epigone; og presidentkandidatene, en etter en, treffer pliktoppfyllende sofaene på Letterman og Leno. Shpritz har utvidet seg til annonsekampanjer for Sprite. Uærbødighet er nasjonal religion.
Men fortvilelsen, ikke nok av det amerikanske offentlige livet, forblir tilstrekkelig dyster og hyklerisk for The Simpsons å soldat videre inn i evigheten, for den ufattelig talentfulle Jon Stewart til å pryde våre stuer hver natt. I slike øyeblikk drøyer åndene til Mort Sahl og Lenny Bruce.
Stephen Metcalf anmelder bøker regelmessig for The Braganca.
