Ja, jeg fløy JetBlue Flight 292

Da vi passasjerer gledet oss fra JetBlue Flight 292 om kvelden den 21. september 2005, lyste en av Los Angeles ’nydelige giftige solnedganger de vennlige, rødete, kjekke ansiktene til det plutselig overflødige, men veldig velkomne beredskapspersonellet samlet på asfalten. De så alle ut som 1940-tallets filmhelter redusert til skycap-plikt (min fullastede røde håndbagasje var bare et stykke Barbie-bagasje i de biffete hendene til en Dana Andrews-brannmann).

Vi ble hyrdet inn i store skyttelbusser med store glassdører, der vi satt og ringte etter glade samtaler på mobiltelefonene våre eller bare stirret dumt ut i rommet - glade husdyr - mens vi ble kjørt til terminalen. Der, som ved et spesielt festlig bryllup, ble vi møtt av en mottakslinje bestående av JetBlue-ledere iført skinnende blå slips, LA-politimester Bill Bratton (husker du ham?) Med brystet pustet ut i en natty dress og en krøllete- hårete, diminutive herre i sammenrullede skjorter med ermer som vennlig tilbød å hjelpe meg med å finne mannen min. Da han gikk bort, klikket et par eksterne synapser i hjernen min. Jeg tror det var ordføreren, fortalte jeg en skjegget fyr som hadde sittet over midtgangen fra meg på flyet. Nei, sa han. Egentlig ? Ja, i rommel, kommanderer desentralisert Los Angeles, borgermester Antonio Villaraigosa, valgt i mai i fjor, omtrent like mye anerkjennelse som skuespillerinnen Taryn Manning - også på flukt, med publisisten sin, som må ha blitt kastet i alvorlig sjokk av det skjedde; hvordan ellers å forklare forsinkelsen på over 24 timer med å skyve fru Manning foran fjernsynskameraene?

For å svare på ofte stilte spørsmål: Hva var stemningen på hytta? Det var anspent. Veldig anspent. Skjønt ikke så ille som du kanskje trodde: Jeg hadde ingen skrik eller vanvittig klikk av rosenkransperler. Da vi gled langs 5000 meter, var det spredte tårer, dempet bønner og til og med vitser fra noen få tryllebårne, sett-det-alt-før-vegkrigere - du kjenner typen. Jeg var langt fra i stand til å tulle, men jeg bemerket til en av rekkekameratene mine, en kjekk, ren mann med en kone og to unge døtre som ventet på ham hjemme, at i det minste hvis jeg omkom i et brennende helvete , ville det være tilfredshet å vite at jeg endelig hadde vunnet et kontinuerlig argument med mannen min om hvorvidt en frykt for å fly er berettiget. Liten trøst, sa han. Men han visste nøyaktig hva jeg mente.

Forsøkte du å ringe noen? Ikke vær dum - alle vet at bruk av mobiltelefonen i luften kan forstyrre pilotenes dyrebare kommunikasjonssignaler! Faktisk var jeg nok med godbiter med to sko, da jeg så en fyr foran meg piske ut mobilen hans, tatoverte jeg til en av flyvertinnene. Med all respekt for en frykt som var veldig ekte, føler jeg at det var et element av melodrama til mange av farvelmeldingene som noen av mine medpassasjerer klarte å spille inn og sende til kjære i øyeblikkene før vår dramatiske avstamning. De virket ganske urettferdig med å gjenspeile dem som ble sendt av ofrene for terrorangrepene 11. september. Riktignok, takket være den fryktelige dagen, er TV-bildet av et fly som sirkler lavt på en lys blå himmel nå nok til å få noen av oss til å suge pusten. Men det er rett og slett ingen sammenligning mellom å være på et kjøretøy som brukes som et drapsvåpen av terrorister og en som en vennlig, velutdannet pilot prøver tappert å lande trygt, med sjenerøst samarbeid fra bakken.

Hva fortalte flybesetningen deg? Kunngjøringene fra cockpiten var varme, men skarpe og forretningsmessige. Først, sakte stigende over de støvete åsene i Palmdale, trodde vi problemet var bare landingsutstyr som ikke ville trekkes tilbake (mye mindre av et problem, sikkert enn landingsutstyr som ikke ville ekstrudere), eller muligens til og med et rent signal feil. Så avslørte en lav fly-by på Long Beach flyplass, under hvilken flyets underliv ble inspisert fra bakken med kikkert (det virket som en sjokkerende retrooperasjon, som fugletitting), det kakeformede neseutstyret. Er dette øyeblikket å innrømme at jeg aldri før hadde forstått at fly har neseutstyr? På en eller annen måte hadde jeg alltid trodd at de gikk på ryggen - som fugler. Vi ble informert om planene for en nødlanding ved LAX, som ikke er et JetBlue-knutepunkt, men hvis fasiliteter bedre kan imøtekomme våre villfarlige fly. Vi skal gjøre vårt beste for å gjøre dette til en positiv situasjon, sa pilot Scott Burke og tilskyndte hul latter i hytta sammen med noen få stønn. Flyvertinnene var i mellomtiden opptatt med å være alt du måtte ønske deg av flyvertinner. De satte ikke folk på baksiden av flyet, som det er blitt rapportert - det var en ganske full flytur - men de skiftet endo- og ektomorfer, og de passerte de tyngre sekkene til de bakre luftrommene og kastet dem stafett-stil. For en kvinne - og de var alle kvinner - de var blide, glade og modige. Med særlig kjærlighet husker jeg Judy, en brassy, ​​blond, grønnøyet dame som fortalte om en improvisert nødlanding i Buffalo på is - et langt mer opprivende utsyn, tilsynelatende fordi det mannskapet hadde hatt liten tid til å forberede seg. Hun pantomimerte så sardonisk de mange mikrofonene som ville bli stukket i ansiktene våre når det hele var over. Og hvor rett hun hadde. Judy, Judy, Judy!

I sluttminuttene fikk vi beskjed om hvordan vi brukte gummisklier, om nødvendig, hva vi skulle gjøre hvis vi luktet røyk (rolig finne en annen metode for utgang), og å fjerne skarpe gjenstander og høye hæler fra vår person - i det vesentlige et oppfriskningskurs på de uutslettelige små kortene de stikker i rygglommene, der papirposene pleide å være. Jeg gratulerte meg stille med å ha valgt 13D, et midtgang rett bak nødutgangsraden, og med på meg joggesko og joggebukse som jeg hittil hadde avvist som upassende, stygg amerikansk flyklær, men adoptert med unnskyldningen for seks måneder -gamle graviditeter. (Denne selv gratulasjonen smuldret til mild forferdelse senere, da jeg innså at jeg hadde blitt sendt til millioner som sterkt gestikulerer i en bomullsgrønn topp på $ 5 fra fødselsavdelingen i Old Navy.)

Hvem informerte media? Jeg aner ikke, og har ikke klart å finne ut av det. Hvordan var landingen? Da vi gled mot jorden, sa pilot Burke, Flyvertinner, forbered deg på ankomst, som satte i gang en ny runde med hul latter i hytta. Så var det stort sett stillhet, bortsett fra ledsagernes kraftige og overraskende besvergelse av Brace, brace, brace! Jeg er ikke en religiøs person, men jeg vil innrømme at jeg mumlet Vær så snill, Gud, flere ganger gjennom knyttne tenner mens lukten av svidd gummi - men, velsignet, ingen faktisk røyk - fylte flyet. Tiden hadde en utrolig rubato-kvalitet under hele denne opplevelsen; timene med sirkling hadde gått utrolig raskt, mens de siste minuttene virket ekstremt sakte. Det var mye mildere, hvis varmere , landing enn de fleste. På den tiden tilskrev jeg varmen angst, og avviklingen av trykkluftkondisjonering. Senere så jeg opptakene av brannskyting under flyet. Da vi stoppet solid og innså at vi ikke kom til å dø, og flyet ikke engang skulle bryte fra hverandre, endte stillheten i en høy, kollektiv, spontan Whooo! Yeaah! Litt som når Yankees vinner vimpel, bortsett fra bedre, fordi ingen rotte etter et annet lag. Da piloten Burke kom ut for å gi oss en bølge, kom det enda et takknemlig brøl, og kanskje enda et til etter at vi ble fortalt at vi kunne ta med oss ​​eiendelene våre.

Hva gir JetBlue som kompensasjon? En tilbakebetaling pluss to gratis tur-returbilletter til destinasjonen du velger, og servicerepresentanter med godteposer fylt med snacks, en gratis biltjeneste og små sympatier. Flyselskapet er klasseløst, så glem livstidsoppgraderinger, men på et tidspunkt følte jeg at jeg kunne kreve omtrent hva som helst - massasje, mannlige ledsagere, en levetid forsyning av Terra Blues potetgull - og det ville være mitt. Jeg ønsket ikke å dra nytte av det.

Jeg gjorde utnytt imidlertid de mange mulighetene for tid på lufta som fortsatte å kaskade min vei. Men hvem utnyttet egentlig? God morgen Amerika bestilte meg, sammen med to andre pratsomme passasjerer, klokken 03.00 Pacific Standard Time. Jeg samtykket til denne uhellige timen, delvis fordi studioet der ABC-kassetter fjernkontroller er på Prospect Avenue, omtrent en halv kilometer ned bakken fra huset vårt i Los Feliz. Jeg skjønte at jeg ikke ville sove noe uansett. Klokken 02.45 sendte de overlydende bookerne en limousine - den typen de bruker på barnevogner, med skyggelagte vinduer og falske stjerner prikket i taket. Min fornuftige mann sov godt i sengen sin mens jeg prøvde å spenne meg fast i baksetet, uten å finne bilbelte i det mørke, skinnende dypet av korintisk skinn. Krystallflasker fylt med billig, ravfarget væske skranglet da sjåføren prøvde å manøvrere denne kransen nedover den smale bakken vår, og gjorde forseggjorte 11-punkts svinger ved hver kurve. Det føltes mer forrædersk enn flyet. Klokka 05.45 kom en mindre bil som tok meg til CNN American Morning , der jeg gjentok de samme tingene som jeg sa til Anderson og Aaron (jeg tror vi er på fornavn nå), mye mindre artikulert, er jeg redd, til Miles O'Brien. De siste timene hadde forvandlet dem til kulepunkter. Katarsis via massesnakkbehandling var blitt enkel utmattelse. Etter hvert som dagen gikk fortsatte telefonen å ringe: Fox News Channel, A.P., NPR, USA i dag , The Daily News , Ellen: Ellen DeGeneres Show , Tyra Banks Show (!), Den parisiske og for mange podunk radiostasjoner og små lokale blader til å telle. Jeg undret meg over hvor dyp medieinntrengningen var, men likevel punktlig. Via e-post hørte jeg fra venner jeg ikke hadde snakket med siden syvende klasse, fra steder som var så fjerntliggende som Afrika og Sør-Amerika, men det ville ta meg godt over en dag å finne mine egne foreldre som var på besøk London med en ny, vanskelig telefon. Har kommunikasjon noen gang vært så effektiv og så ineffektiv samtidig?

Jeg ringte fra en jocular New Zealand platejockey da mannen min kjørte oss tilbake til der det hele startet, Bob Hope Airport i Burbank, hvor det var et stort reklametavle som annonserte flythrilleren Flyplan , med Jodie Foster i hovedrollen. Det skulle vise seg å være helgens mest innbringende film. Vi satt på en splitter ny JetBlue Flight 292 og holdt hender og beundret et søtt bilde av oss selv i L.A. Times , deretter sovnet mens bildet mitt flimret over de små skjermene.