FØDT STÅ OPP: ET TEGNINGESLIV
Av Steve Martin
Scribner, 207 sider, $ 25
... Nytelse ville vært et overbærende tap av fokus som komedie ikke har råd til. —Steve Martin
Å være morsom er ikke gøy. På høyden av sin store suksess som standupkomiker (folkemengder på 45 000) led Steve Martin av depresjon, utmattelse og ensomheten på veien. I 1981, på toppen av berg-og dalbanen, gikk han bort, inn i filmene. Og til å skrive for dem, og for The New Yorker , blant annet. Han er veldig flink til det; han er en glede å lese. Men denne memoaret, mistenker man, er noe av en magisk handling. Som om Steve Martin hadde nådd inn i trollmannens topphatt og i stedet for en kanin, trakk han ut Steve Martin.
På en måte er denne boken ikke en selvbiografi, men en biografi, forteller han oss, fordi jeg skriver om noen jeg pleide å kjenne. Ja, disse hendelsene er sanne, men noen ganger så de ut til å ha skjedd med noen andre. Martin brukte faktisk sine egne arkiver (han har en profesjonell arkivar) og intervjuet gamle venner mens han skrev, som om han undersøkte noen andre - en som ikke alltid ville snakke med ham. Born Standing Up er ikke en tell-all, det er en tell-some, en kontrollert og elegant åpenbaringshandling. Nå ser du ham. Og så, når han ikke vil at du skal det, gjør du det ikke.
Ja, Mr. Martin ville fortelle publikummet sitt at jeg er ... en vill og gal fyr. Likevel var Mr. Martin aldri vill og gal, bare Steve Martin var. Han er den innvoller skapelsen av en cerebral Geppetto. Det som så ut som spontanitet på scenen, lærer vi i denne boka, var resultatet av endeløs beregning av delt sekund, konstant selvtilskuer og regnskapsmessig etter-fakta-analyse. Faktisk, som en ung tryllekunstner, førte han nøye oversikt over hvordan hver knebling spilte etter de lokale showene mine for Cub Scouts eller Kiwanis Club.
Han begynner å se tilbake på en fuktig mandag kveld sommeren 1965 i San Francisco, da han var 20 år gammel, og derfra dobler han tilbake til barndommen sin og introduserer menneskene som denne boken er viet til: faren hans (en skuespiller manqué som hadde et irrasjonelt sinne mot sønnen som lignet ham), moren hans (en kleshest som elsket mote) og søsteren hans. Jeg har hørt det sagt at en komplisert barndom kan føre til et liv i kunsten. Jeg forteller deg denne historien om min far og meg for å fortelle deg at jeg er kvalifisert til å være komiker, skriver han og bruker humor for å dempe nød.
Hans mor (kalt Mama) og far (kalt Glenn, til og med av barna) vil forbli i bakgrunnen etter de innledende kapitlene, men dukker opp igjen fra tid til annen, akkurat som de kunne gjort i psykoanalysen. Da jeg flyttet ut av huset på atten, skriver Mr. Martin, ringte jeg sjelden hjem for å sjekke foreldrene mine eller fortelle dem hvordan jeg hadde det. Hvorfor? Svaret sjokkerer meg mens jeg skriver det: Jeg visste ikke at jeg skulle. Ikke desto mindre forsoner han seg med tiden og mer, og gleder moren sin med kjendisen, om ikke talentet. Han skriver sitt eget materiale, sa hun i et intervju. Jeg forteller ham alltid at han trenger en ny forfatter. Faren hans på sin side fortalte det til en lokal avis Saturday Night Live er det mest forferdelige på TV. Sure druer, helt sikkert. Da han traff den store tiden, hyrde Mr. Martin sin far som sin eiendomsmegler, og ga moren en klesgodtgjørelse som gjorde henne i ekstase. Senere vil han fortelle sitt siste besøk med hver av dem, så på slutten av denne memoaret er stand-up-handlingen over, og foreldrene hans er også døde.
HANS FØRSTE EKSPONERING for komedie var i familiebilen, lyttet til radio, og i familiens stue og så på TV: Bob Hope, Abbott og Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel og Hardy, Red Skelton. I en alder av 10 år hadde han sin første jobb i showbiz - han solgte guidebøker i Disneyland - hvor han til slutt fikk drømmejobben: jobbet i Merlins Magic Shop, hvor han satte sammen en handling. Det var på baksiden av Merlins Magic Shop at han så et japansk postkort med bildetekst Happy Feet (det viste føttene til et par som elsker, et par peker opp, et ned), navnet han senere ville gi sin fantastiske nøtteaktig dans. Da har fysikalitet blitt like viktig for ham som hjernen.
I mellomtiden gikk det til vaudeville, og lærte seg banjo ved å bremse banjoplater på platespilleren min og plukke ut sangene tone for tone, og derfra til college, hvor han studerte filosofi og vurderte å bli akademiker. Om natten i sengen lyttet han til komedieplater: Nichols og May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Og så Mr. Martin ble en teoretisk komiker. Han oppdaget at komedie kunne utvikle seg. Hans formelle begreper inkluderte forestillingene om total originalitet, forutsetningen om at alt i handlingen skjedde med ham, og forestillingen om å være avantgarde.
Handlingen strammet inn, sier han. Det var sant at jeg ikke kunne synge eller danse, men å synge morsomt og danse morsomt var en annen sak. I sum var han forfatter og koreograf som jobbet for en skuespiller som spilte en komiker: Jeg var en entertainer som spilte en entertainer.
Sammen med stor suksess, som han jobbet som en demon for, kom kjærligheten til og fra. Mr. Martin har bare gode ord (og en og annen fantastisk beskrivelse) for sine vedlegg, og holder bare en mild animus mot avdøde John Frankenheimer, som stjal Mr. kone, den oppvaskede Victoria Tennant. I mellomtiden skrev Mr. Martin for TV, kom med komedier på ettermiddagspratprogrammer og brøt seg inn i rampelyset via The Tonight Show og Saturday Night Live .
Sistnevnte var en sjelden kilde til glede for ham, som arbeidet med regissøren Carl Reiner, som han laget sin første film med, The Jerk (1979). Verden med filmskaping hadde forandret meg, skriver han. Carl Reiner kjørte et gledelig sett. Endelig.
Hvis jeg skulle gi noen denne boka, ville jeg bli fristet til å ta med en DVD av Hele meg , filmen Mr. Martin laget i 1984 med Lily Tomlin og Ms. Tennant, med Mr. Reiner som regissør. Konseptet er at fru Tomlin, en bortskjemt, sutrende og avdød arving, har bebodd kroppen til Mr. Martin - nøyaktig halvparten av den. Hans fysiske komedie her er virkelig fantastisk. Helt på slutten av dansen danser han og fru Tomlin sammen til All of Me, og sekvensen er like glad og romantisk som alt du noen gang vil se. Det ser selvfølgelig spontant ut. Du kan ikke lese denne boken og ikke ønske Steve Martin det samme i det virkelige liv: glede og glade føtter.
Nancy Dalva, seniorforfatter vedTo ganger, anmelder bøker regelmessig for DeObserver. Hun kan nås på ndal va@observer.com.
