Seriemord er det som skjer med uskyldige i California og samarbeidspartnere i Sør. Seriemord - de ofte rituelle, metodiske drapene på kvinner (vanligvis) - er bare ikke noe vi virkelig bekymrer oss for i New York. Med unntak av Joel Rifkin og spesielt David Berkowitz, hvis drapskamp fortsatt pirrer New Yorkere, vokser vi ikke for mange Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons og Ted Bundys her.
For tre år siden åpnet jeg papiret for å se ansiktet til Robert Shulman, nå 45, en misfornøyd postarbeider hvis det noen gang var en som stirret tilbake på meg. Mr. Shulman ble dømt til døden i forrige måned for å ha slått ihjel tre unge kvinner fra Queens i 1994 og 1995. Etter å ha myrdet dem, oppdelte han kroppene deres og stakk dem i sitt skitne leide soverom i Hicksville. Robert Shulman er den yngre broren til den første mannen jeg nesten datet etter skilsmissen min på begynnelsen av 80-tallet.
Mens Robert avventer rettssak for drapet på to kvinner til i Westchester, er han den første mannen på Long Island som er dømt til døden siden gjeninnføring av loven, og bare den tredje mannen på Death Row i New York - en annen av brødrene hans, Barry (nå 40), står anklaget for å ha dumpet lik etter at han luktet dem råtne på soverommet til Robert. Mellombroren Steven, ødelagt av narkotika og depresjon, var allerede lenge død av sin egen hånd. Bare den eldste broren, Shelly, kort gjenstand for mine følelser, slapp raseriet og depresjonen som fortærte resten av familien.
Selv om min ting med Shelly aldri gikk noe sted, forble vi venner i årevis. Da jeg først fikk øye på ham, var han en superjock som så ut som Robert Redford, og som hadde fått en full tur på Southern Methodist University for fotball og fortsatte å bli terapeut. Han var den kjekkeste fyren jeg noen gang hadde sett på. Jeg ble fortsatt såret da vi møttes første gang, og jeg trodde kanskje at han var for god fyr til å utnytte meg. Jeg ville ikke tro at jeg bare ikke var hans type, som sannsynligvis er nærmere sannheten.
I løpet av årene løp vi imidlertid inn i hverandre på bar mitzvahs, bursdager, hva som helst. Vi snakket av og på. Jeg hjalp ham med et seminar han holdt om relasjoner ved Hofstra University.
Det jeg visste var at han og hans tre brødre vokste opp på 60-tallet i den øvre middelklasseutviklingen Birchwood på Westbury - den eneste hvite lommen i sterkt svart Westbury. Birchwood var tilfeldigvis innenfor det hvite East Meadow skoledistriktet, og var følgelig for det meste jødisk og italiensk. (Merkelig nok kom Mr. Rifkin også fra East Meadow, og Mr. Berkowitz hadde også vært en postarbeider.) Jeg visste at Shulmans hadde vokst opp i Dr. Dr. Diamond nese, overdådige bar mitzwaer, koselige søte sekstenår, strandklubber. , mødre som ikke jobbet. Fra utsiden var de like Father Knows Best som alle andre familier på Roxbury Drive. Fire små gutter. En gylden. Det er vanskelig å forestille seg at Robert senere ville slakte og slakte unge horer ikke en kilometer unna huset.
Hva skjedde? Aldri en som hopper på det hele morens feiltog (selv om jeg mer enn gjerne tar 100 prosent kreditt for hvordan mitt eget barn ble), noen ganger er mor virkelig en gal som er skyld i å oppdra psykos. Mildred Shulman, med ordene til sin egen svigerdatter, var en nøkkeljobb som faktisk reiste noen alvorlige psykos.
Mens alle de andre Birchwood-konene på slutten av 60-tallet gjorde Bess Meyerson, gjorde hun Kim Novak-forførende i Capri-buksene, alle røde lepper og blondt hår skinnende. Hun ville sovet til sent på dagen og deretter dukket opp ferdig til ni. Barna ble forsømt, men ingen i nabolaget visste det. Faktisk fortalte Blanche Kurzweil, en nabo, meg etter at historien brøt at Mildred var en nydelig kvinne - litt kokete i kjolen, men fin. Mannen var en dukke.
Mr. Shulmans advokater, Paul Gianelli og William Keahon, fortalte meg en annen historie. Mr. Gianelli fortalte meg at Mildred var en utrolig selvsentrert kvinne. Hun var en god tid Charlie ... mer interessert i å feste og gå på dans enn å ta vare på barna sine. Dårlig, men ikke nok til å produsere en seriemorder, en påstått kroppsdumper og et selvmord. Eller var det?
Hadde disse guttene blitt misbrukt seksuelt eller fysisk bak dørene til det vakre huset deres? Advokatene fortalte meg noe som aldri ville komme ut på stativet: Mildred ønsket desperat en datter, så hun kledde Barry opp i jenteklær og fortalte alle at han var datteren hennes. Til tross for det, mener Mr. Keahon, var det mer massiv forsømmelse enn aktivt misbruk. Hvis det var misbruk, er det begravet veldig dypt. Og der kan ha ligget et av de store problemene med å forsvare Mr. Shulman. Hvordan kunne et panel av arbeidende stiffer i Riverhead se med sympati på en mann som tilsynelatende hadde vokst opp med alle fordelene - bortsett fra morens oppmerksomhet? Ikke sant.
Faren, Jules, døde på slutten av 60-tallet av Hodgkins sykdom. Kort tid etter møtte Mildred en mann hos foreldre uten partnere og giftet seg med ham fem dager senere. Selv døde hun flere år etter det. Som James Catterson, distriktsadvokat i Suffolk County, sa i et intervju: Hva er de formildende omstendighetene her? Moren min døde? Puhleeze.
Ingen familiemedlemmer møtte opp under rettssaken eller for å lese dommen, som kom tilbake i løpet av fire timer etter fem lange måneders rettssak. De eneste tilstedeværende familiemedlemmene var på et fotografi som Robert grep i hånden. Det var et bilde av de fire små Shulman-brødrene som lykkelig smilte og lo sammen helt tilbake da.
Mye til juryens overraskelse kom Shelly fram for å vitne under den neste fasen av rettssaken, hvor det ble bestemt som en begivenhet i det romerske colosseum - om Robert ville leve eller dø. Jeg tok en beslutning om å elske broren min før han ble fengslet. Det er fortsatt sant, sa han i den følelsesmessige bønnen.
Dagen etter tok Shellys ekskone, Sheri, stillingen og fortalte om hvordan de små guttene hadde levd i motbydelige forhold med spindelvev, skitten sølvtøy og ukokte måltider. Interessant nok var Roberts leide rom et speilbilde av den uorden og skitten med skitne retter, sølvtøy og klær overalt. Da detektiver kom inn fem år etter det første kjente drapet, var det fortsatt mer enn 2000 uvaskede blodsprut fra fem separate ofre i Roberts rom på krus, boller, sølvtøy og vegger.
Hvem vet til slutt hvor mange kvinner som ble drept og slaktet av Mr. Shulman under hans voldsomme tilfeller? Enten er han den mest heldige seriemorderen i historien eller den klumpete. Ett offer ble funnet fordi hun hadde blitt plassert i en gjenvinningspose og havnet på et transportbånd i Brooklyn i stedet for i søppelfyllingen. En annen ble kastet i en søppel, og en mann som mistet Lotto-billetten, tilfeldigvis kravlet inn i søpla for å finne den. Det tredje offeret ble plassert i en ny søppelkasse og etterlatt langs veien, der motorveisarbeidere plukket den opp og fant ut at de kunne bruke den til å holde verktøy.
Det handler om flaks for trekningen. For de døde kvinnene. For gutta som fant likene. For Shelly. Og for meg også.
