Caleb Madison, 22, er BuzzFeeds nye puslespillredaktør. ( Foto: Celeste Sloman for Braganca ) ELLERen nylig ettermiddag i BuzzFeeds hovedkvarter i 5. etasje i New York laget Caleb Madison et kryssord. Jeg skjønte en gal ting, fortalte han meg og tegnet opp et halvt ferdigstilt rutenett på skjermen på den bærbare datamaskinen. Vi satt i det lyse BuzzTeam-konferanserommet, og et bilde av en dovendyr, et dyr som selskapets kjærlighet elsker å fetisjere, stirret impassivt fra hjørnet. ‘KATNISS EVERDEEN’ og ‘HERMIONE GRANGER’ krysser hverandre ved deres mellombrev, sa Madison, mens tankene løp. 'COLLINS' og 'ROWLING,' la han til, og begge skjæres ved et 'jeg'.
Til tross for denne tilfeldige biten av leksikalsk kryssing, hadde Mr. Madison problemer med å finne ut hvordan man ordentlig kunne innlemme alle de fire ordene i puslespillet - tema, som du kanskje har gjettet, rundt Dødslekene og Harry Potter . Det måtte være tredimensjonalt, tenkte han, noe skuffet. Jeg vet ikke om BuzzFeed har teknologien for holografisk programvare ennå.
Som BuzzFeeds nye puslespillredaktør, har Mr. Madison, en nylig utdannet Yale med knallbrunt hår og store, uttrykksfulle øyne, tenkt mye i det siste på hvor langt man kan strekke mulighetene for ordet grid. De siste par månedene har han samlet kraftig en samling spill som vil utgjøre nettstedets nye daglig intern kryssord . Den første uken er i kø, og den vil trolig rulle ut i midten av oktober. Da vi snakket, hadde Madison omtrent 30 gåter i docket, hvorav de fleste fortsatt finjusterte.
Det at BuzzFeed legger ut et daglig kryssord kan komme som en overraskelse for de som forbinder ordspill med brillebomber. Men om 50 millioner mennesker i USA gjør kryssord , og i løpet av de siste tiårene har publikum for gåter skjevt yngre.
2006-dokumentaren Ordspill introduserte en generasjon tenårede seere til gleden ved korsiverbalisme, og det er blogger og kryssordklubber og turneringer over hele landet. Wall Street Journal begynte nylig å publisere et leken daglig kryssord . Og kanskje viktigst, det eksisterer et robust uavhengig puslespillunivers der talentfulle konstruktører som Peter Gordon og Matt Gaffney viser frem varene sine, uke etter uke, for et abonnementsbasert publikum av forventningsfulle ordhunder.
Det er den verden Mr. Madison tapper på for BuzzFeed-puslespillet sitt. I motsetning til den typisk nedknappede New York Times , som må bestå søndagens frokosttest for ikke å fremmedgjøre leserne (og skyr unna å bruke moderne slanguttrykk), indie-gåter er etter hvert rasende, sarkastiske og av sin tid - gonzo, med et ord. (Eksempel på ledetråd: Håndtere ens periode, kanskje? Svar: EDIT.) Vi er omtrent som håndverksølprodusenter, sa Brendan Emmett Quigley (41), et kryssordkonstruktør hvis gåter vil vises på BuzzFeed. Og ved å bringe indiesensibiliteten til en vanlig plattform, har Mr. Madison sjansen til å omdefinere kryssordet - et totemisk bilde i amerikansk kultur - for en ny generasjon løsere.
På en måte er BuzzFeed, som innhenter rundt 200 millioner besøkende i måneden, en naturlig passform for disse nye gåtene og menneskene som elsker dem. Nettstedets hjemmeside er et kurert rutenett av tilfeldighet - dovendyr nyheter plassert ved siden av politiske forsendelser - akkurat som et kryssord, som alltid er underlagt innfall av alfabetisk sannsynlighet, husk ikke hvor vittig en konstruktør kan være. Å lage et puslespill er en veldig sosial aktivitet - som om du kanskje gjør det sammen med familie eller venner, sa Jack Shepherd, en redaksjonell direktør for BuzzFeed som fortsatte Madison. Han leder selskapets Buzz-team, som er ansvarlig for å legge ut viralt innhold som GIF og spørrekonkurranser og dyrelister. Jeg liker å bringe det til BuzzFeed, som er et veldig sosialt selskap.
***
Most kryssordkonstruktører viser en evne til ordspill tidlig; det er en avokasjon som ser ut til å kreve brakhet, og Mr. Madison, oppvokst på Manhattan, var like språklig for tidlig som de kommer og løste T-bane og er New York puslespill på ungdomsskolen på T-banen hans pendler og går raskt over til Times . Jeg likte skjermen som den satte på ting, forklarte Madison. Slik det organiserte informasjon som jeg allerede hadde i hodet og nesten ikke har bruk for.
De fleste av Mr. Madisons interesser er typiske for hans generasjon. Men han er på ingen måte en tusenårsstereotype, selv om han bor sammen med foreldrene sine. Du kan ikke legg det i artikkelen i tilfelle det er jenter som leser dette, fortalte han meg.
Det var imidlertid langt fra en triviell forfølgelse. For bare syv år siden, i en alder av 15, publiserte han sitt første kryssord i Times etter en sommer tilbragt for Will Shortz, avisens kryssordredaktør, oppe i Pleasantville, N.Y. Jeg hadde aldri hatt en praktikant så ung før, minnet Mr. Shortz i en telefonsamtale. Jeg var faktisk litt bekymret. Hvordan kunne en 15-åring vite nok til å være en god kryssordredaktør?
Jeg vet ikke Hvorfor han stolte på meg, husket Mr. Madison. Kanskje det er på grunn av mine snille øyne. Mr. Madison, som dabber i stand-up komedie, er en spøkefullt gjennom og gjennom, noe som gjør kryssordene hans spesielt ramponerende. Mens han var på Yale, var han direktør for en improvisasjonsgruppe, Viola Question, og publiserte en Løk -stil avis. I løpet av de første fem minuttene av møtet tisset vi ved siden av hverandre på badet i nærheten av BuzzFeeds kjøkkenområde, som var slags tilfeldig, men også litt vanskelig. Han syntes ikke å ha noe imot det. Skal vi starte intervjuet nå? spurte han tørt fra den tilstøtende urinalen. Strømmen min sier mye om meg.
På dette feltet pleier du å støte på mennesker som er monomaner og ikke har noen personligheter og ingen interesser, sa leksikografen Jesse Sheidlower, som Mr. Madison internerte for Oxford English Dictionary for mens han var på college. Men det er slett ikke tilfelle med ham - han er en veldig sosial fyr.
De fleste av Mr. Madisons interesser er typiske for hans generasjon - som det kryssordet med boktemaet viser - men han er på ingen måte en tusenårsstereotype, selv om han bor sammen med foreldrene sine. (Du kan ikke legg det i artikkelen i tilfelle det er jenter som leser dette, fortalte han meg.) Et utvalg BuzzFeed kryssord nylig inneholdt en rekke ledetråder - popkultur-hentydninger, digitale slanguttrykk, latinske og greske referanser - som formidler Mr. Madisons unge, men likevel økumeniske følsomhet. (Eksempel: Liker Fire brødre , som jeg vet fordi jeg snek meg inn i det i en alder av 12. Svar: RATEDR.)
Som undergrad fordypet han seg i medieteori og semiotikk, og leste verkene til Baudrillard, Chomsky og McLuhan. For å sitere Liam Neeson, sa Madison om sine ulike interesser, jeg har et veldig spesielt sett med ferdigheter.
Mr. Madisons mest formative innflytelse var Ben Tausig, hvis abonnementsbaserte puslespill, American Values Crossword - en gang publisert i AV. Klubb men nå alene - er en indiefavoritt, med en revolusjonerende rollebesetning av idiosynkratiske konstruktører uke til uke. Mr. Madison var en konstruktør for Mr. Tausig - en slags Hunter S. Thompson fra kryssordverdenen - og det er Mr. Tausigs stemme , fortalte han meg, at han prøver å kanalisere på BuzzFeed. Mr. Tausigs kryssord er samtaler, ofte ledetråder i første person og inkluderer seksuelle, så vel som scatologiske referanser. Det hele har som mål å være morsom i motsetning til å være kontroversiell for sin egen skyld, fortalte Mr. Tausig meg. Et nylig puslespill av Aimee Lucido, for eksempel, ble tema rundt brystene.
***
JegDet kan være vanskelig å se hvor revolusjonerende fru Lucidos tema er hvis du ikke er kjent med 100 års kryssordhistorie . Den første ble utgitt av Arthur Wynne, en britiskfødt puslespillmaker, i 21. desember 1913-utgaven av New York World . Det var tørt og fylt med synonymer, og det ga tonen for kryssordet som en slags test av ens intelligens - som det ble manifestert, senere i århundret, av Eugene Maleska, som tok over Times kryssord på slutten av 1970-tallet. Maleska, en tidligere skoleleder i Bronx, så på ordspill som en useriøs distraksjon. Hensikten med oppgavene hans var didaktisk, for å teste løserens kunnskap om uvanlige ting som planteslekt, hovedstad og etymologier - den typen kryssord som konstruktører kryper av i dag.
Så når Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk og andre unge tyrkerkom sammen på 1980-tallet og begynte å publisere gåter som inkluderte merkenavn og popkulturreferanser i Spill magasin - en slags Spion av puslespillverdenen - den ble sett på som en direkte irettesettelse av Maleskas stodginess. Ting ble anspent. Striden er eksemplifisert av 'oreo-krigen' rapporterte en 1988 Times artikkel (med tittelen Puzzle Makers Exchange Cross Words). Gamle skolekonstruktører insisterer på at hvis puslespillet krever de fire bokstavene o-r-e-o, så skal ledetråden være 'fjell: prefiks', som i 'oreortyx' eller fjellvaktel. Nybølgen mener at hvis ‘Oreo’ er svaret, bør ‘cookie’ være ledetråden.
Men historien har en tendens til å gjenta seg, og nå er praksis fra Mr. Shortz, som tok over Times kryssord i 1993, har forandret seg litt, ifølge indiepuslerne. Mr. Shortz og hans kohorte appellerer selvfølgelig til et bestemt publikum - Stan Newmans tankegang som er bedøvende enkel Newsday puslespill er langt fra de eventyrlystne tingene han publiserte, samizdat-stil, i nyhetsbrevet fra begynnelsen av 80-tallet - men den nye bølgen av puslespillmakere føler at de har et nytt språk å formidle, og unngår enkle fyllord som OLEO og ASTA, erstatte dem med svar som gjenspeiler den moderne folkespråket, som SMH.
Mr. Madison kan støte på en viss motstand når han bringer folketalen til BuzzFeed, mye i veien Spill gjorde for 30 år siden. En konstruktør avviste det kommende puslespillet som for snarky for sin smak. Men Mr. Madison er godt klar over innsatsen. Så mye som han liker vittig latter, er han også fascinert av hvordan kryssord blir oppfattet.
Kryssordet som medium er veldig, veldig glatt å snakke om, sa Madison, fordi jeg ikke vet hvilket samspill som engang skjer mellom mennesker. Det er ikke som en film eller et TV-show eller en bok der du presenterer en annen virkelighet eller et sett med omstendigheter eller en historie. Det er mer som et dikt, der det er en omformulering av ord som brukes til å kommunisere til en annen slutt.
Ikke fortell det til noen poeter, la han til.
***
IMed BuzzFeed vil Mr. Madison ha muligheten til å utvide kryssordets grenser utover riket med svar. Den smidige digitaliteten gir for eksempel lengre ledetråder, for det er ingen plassbegrensninger. Hvert puslespill blir gradvis vanskeligere når uken går, akkurat som Times , men de kan noen ganger være større enn det typiske 15-til-15-rutenettet. Han vil først publisere fra mandag til fredag, men håper å utvide til lørdag og søndag også hvis kryssordene får nok øyekuler. (Han vil også betale konstruktører $ 300 per puslespill, en pris som tilsvarer Times .)
Som en teaser har Mr. Madison laget mini-quizzer av rare former og størrelser. Han kaller dem fristiler, og han håper de vil tiltrekke seg løsere til de større gåtene. Shepherd, BuzzTeam-redaktøren som fører tilsyn med Mr. Madisons bestrebelser, håper hans unge tiltale vil eksperimentere så mye som mulig. Kanskje, sa Shepherd, at det vil være gåter med emoji-ledetråder, eller banebrytende kryssord basert på aktuelle hendelser. Internett har sitt eget språk, sa han, og det er noe jeg tror vi virkelig kan ta i bruk.
Tilbake i BuzzTeam-konferanserommet, fokuserte Mr. Madison på øvre venstre hjørne av sitt Dødslekene - Harry Potter puslespill, som fremdeles var uholografisk. Jeg la inn 'JEREMIH' først, og det ga meg 'EMOJI', som jeg liker, fortalte han meg. Det var fortsatt rundt ti ledetråder til å fylle ut, avhengig av hvordan du regnet, men Mr. Madison virket trygg på at han ville komme seg gjennom den delen raskt nok, så han gikk videre til en annen seksjon på den andre siden av puslespillgitteret .
‘RAGNAROK’ er litt morsomt, sa han etter et øyeblikk og skrev det inn mens han snakket. Jeg føler at det er en Ringenes Herre ting, ikke sant? Jeg trakk på skuldrene. La meg dobbeltsjekke. Han klikket ut av puslespillet og googlet det. Å, det er en norrøn mytologiting. Glem det. Jeg må vite det fra Thor filmer eller noe.
Pause.
Whoa! OK, ‘ENABLER,’ sa han spent. Det er litt kult, det er som nåværende, men det gir meg 'UNAIS', som jeg ikke vet, så jeg kommer ikke til å sette det i puslespillet. Han slettet det mistenkte ordet og funderte over noen andre muligheter, fingrene fladret over tastaturet.
Senere den dagen tegnet jeg en online ordbok og slo opp unais. Som det viser seg er det flertallsversjonen av unai, en relativt uvanlig betegnelse på to-toed dovendyr.
