Nat King Cole, av Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 sider, $ 27.
Av de store sangstjernene på 1940- og 50-tallet døde bare en - Nat King Cole - ung, i en alder av 45 år. Men historien hans er ikke den altfor vanlige: sordid begynnelse, hardvinnet triumf, deretter drikke- eller stoffindusert tragedie. Coles begynnelse var langt fra sord - faren hans var en minister, familien solid og nær; hans triumf (han ble hyllet som et fenomen i de tidlige tenårene) ble vant bare i den forstand at han jobbet hardt for å oppnå det; og selv om han likte å drikke, og likte flere kvinner enn han var gift med, var hans eneste virkelige avhengighet av tobakk, som drepte ham like sikkert som heroin drepte Billie Holiday. Hvorfor høres da historien hans ut som en advarsel?
Du finner ikke svarene i Daniel Mark Epsteins veldig særegne biografi, Nat King Cole. Den eneste advarselen som forfatteren forkynner, handler om røyking - boken hans er preget av store øyeblikk i tobakksindustriens historie (Det året [1946] skrev en plaget kjemiker ved Lorillard et brev til produksjonskomiteen ...). Selv om Mr. Epstein har en ekte sympati for emnet sitt, sporer nøye karrieren og kan skrive snakk om musikken sin, begynner han ikke å forstå livets kompleksitet og ironi.
Cole begynte som et jazzpiano-vidunder i Chicago, og da han var 20, i 1939, var trioen hans kjent; med sitt villedende lette og vittige preg på pianoet, var han der oppe med Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Men i motsetning til sine store samtidige, gikk han bort fra jazz for å etablere seg som en enormt populær romantisk balladesanger, som sannsynligvis vil bli støttet av en fiolin som en svingende trio. Ingen mannlig svart entertainer før Cole hadde klart å bli akseptert på denne måten av et hvitt publikum - Billy Eckstine var for åpenbart seksuell, Louis Armstrong for rasende komisk. Derimot var Cole en oppriktig og beskjeden neger som hvite gutter og jenter kunne slappe av med. Du kan ringe (I Love You) For Sentimental Reasons and Nature Boy strålende eller tullete (eller begge deler), men du kan umulig finne dem truende.
Coles andre kone, Maria, var oppvokst av tanten sin, en nasjonalt anerkjent lærer (Nat fullførte aldri videregående), og Nat var forbløffet over hennes skjønnhet og stilighet, sin klasse; raskt skilte han seg fra sin første kone, som var 10 år eldre enn ham. Sammen var Maria og Nat et formidabelt team, og hans berømmelse og formue - og ambisjoner - vokste raskt. Likevel, da han flyttet inn i en verden av hvitdominert underholdning, ble han konfrontert med tre formidable barrierer. Den ene var rasistisk rasisme i Sør, og han led en rekke ydmykende hendelser som fortalte dypt om ham. Den ene var overklasse rasisme i California, hvor et rikt, hvitt samfunn ondskapsfullt prøvde (og mislyktes) for å hindre Coles i å kjøpe et hus. Til slutt var det sammenbruddet i TV-serien hans - den første med en svart artist. Annonsører strålte, og programmet ble skutt. Mr. Epstein er informativ og forståelsesfull om disse spørsmålene, og om Coles politiske og rasemessige stillinger generelt.
Og han ser at Cole ble en mester i skjulekunsten. Ansiktet han hadde forberedt på å møte millioner av publikum han nå befalte, var en maske som skjulte sinne, frykt, enhver form for bitterhet, plage og bitterhet ... Hans kraft lå i denne anstrengende forfining av selvet ... Det han ikke klarer å se er at slik skjuling innebærer en dyp fornektelse av selvet samt en forbedring av selvet. Vi kan bare gjette prisen Cole betalte for det. (Man er ikke overrasket over at Maria Cole sier at han sjelden snakket om følelsene sine.) Jackie Robinson viste sitt sinne; Sidney Poitier også. Sammy Davis Jr. klovnet. Kanskje Arthur Ashe, med sin verdighet og nåde, kom nærmest Cole-modellen, og hvis Ashes historie virker inspirerende snarere enn forsiktig, kan det være fordi han kontrollerte følelsene sine i stedet for å fornekte dem.
Det har vært flere tidligere bøker om Cole, særlig Leslie Gourses hack Uforglemmelig i 1991. Denne nye boken er mange uheldige ting, men hack er ikke en av dem: Mr. Epstein er for subjektiv og idiosynkratisk til å mestre overfladiske smarts av ekte hack. Han blir fancy snarere enn glis: Så skyter han inn i et andre refreng, flyr opp og ned på tastaturet som en takvindu fanget i et drivhus, og støter på de lyse grensene for hans ungdommelige evne. Han befaler heller ikke den kulturelle verdenen han dabler seg med. Vanligvis siterer han uten kommentar Coles datter Carol husker en ydmykende telefonsamtale som faren hennes ringte til plateselskapet han praktisk talt hadde holdt løsningsmiddel: Resepsjonist svarte lyst, 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Men hvordan kan en forfatter på populærmusikk ikke være klar over Elvis ’navleforhold til RCA Victor? Og at Nat’s Capitol Records hadde blitt Beatles Home?
Det er klart at hele boka har blitt opparbeidet for raskt og av veldig tynt materiale. Mr. Epstein siterer mange artikler i aviser og magasiner, hvorfra han har laget et kart over Coles profesjonelle karriere. (Ved å slutte med Trocadero, gikk trioen på veien igjen – til Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, tilbake til Regal Theatre i Chicago for den siste uken i september, deretter videre til Detroit og St. Louis. ) Men hjertet i en biografi må komme fra mer personlige kilder. I følge bokens notater intervjuet Mr. Epstein bare 39 personer (mange av dem er tangensielle for historien), 32 av dem bare en gang og 28 av dem mellom februar og april 1998. Jeg antar at han hadde problemer med familien, fordi selv om han siterer fire intervjuer med Maria Cole, så han Coles berømte datter Natalie bare en gang, snakket bare en gang, telefonisk, til en av Nats yngre brødre, Isaac, og til den andre, den velrenommerte sanger-pianisten Freddy Cole, ikke i det hele tatt. Den gradvise distanseringen av Nat fra familien hans blir heller ikke anerkjent - det var ikke bare jazz han og Maria hadde gått bort fra i oppstigningen til mainstream. Ikke rart Nat besvimte død ved morens begravelse. Mens Maria forteller oss: Jeg gikk ikke til begravelsen, av en eller annen grunn ...
Kanskje forklarer hasten som denne boka ble skrevet med prosaen. Noen ganger er det merkelig staccato: Timmie [Rogers] var den første svarte komikeren som møtte publikum i en smoking. Nat elsket ham. Timmie fortalte vennen sin at han gjorde det bra. De var begge klienter av G.A.C. (det vil si talentbyrået General Artists Corporation). Da jeg kom over et par semikoloner dypt i boka, falt jeg på dem som en sultende mann. Noen ganger blir prosaen opphøyet (ja, kvinnene hadde begynt å skrike for Nat King Cole mens de skrek for Orfeus av Thrakia og Frank Sinatra fra Hoboken) eller folkelige (Uansett hva hormonskuddene hadde gjort for sædtalene hans og stemmebåndene, de hadde sikkert påvirket kroppshåret hans). Mr. Epstein spesialiserer seg på hyperbole (Cole og [dirigent Pete] Rugolo sammen hadde smidd et mesterverk, en kunstsang som kunne sammenlignes med det beste fra Hugo Wolf og Gustav Mahler) og i klisje (folk pennesanger; ting ser etter alt det verden som andre ting). Han liker å henvende seg til leseren direkte: Og hva gjorde Maria? Hun gjorde det som en stolt, rasende kone med fem barn og litt penger gjør når mannen hennes tenker å forlate henne til en annen kvinne ... hun hyret en privat etterforsker ... Og han har en nysgjerrig tilhørighet til ordet: Dette er virkelig en av Coles største improvisasjoner ... Sannelig, atmosfæren til Weltschmertz ... Sannelig, hvor var Mr. Epsteins redaktør?
Noen ganger distribuerer Mr. Epstein forestilte tanker og følelser - det nederlandske syndromet - som i denne maudlinen som kulminerte passasjen: Den siste gangen [Nat] kunne huske å være lykkelig, var i et solfylt rom på Fairmont Hotel med en vakker jente, og utenfor vinduet deres strålte de gyldne trappene i San Francisco som førte til havet. Hun hadde bare tanker om livet, mer og mer liv for dem begge, og hans fantasi om fremtiden lå hos henne. Denne oppfunnte ærverdigheten fra Coles siste dager refererer til den veldig unge svenske jenta han hadde forelsket seg i og håpet på å gifte seg. En annen handling av distansering? En annen handling av fornektelse? Gjerne nok en skrekkelig skriving.
Hvem er Daniel Mark Epstein? Han har produsert seks lyrikk og tre skuespill, oversatt Plautus og Euripides (brønn) og skrevet en biografi om evangelisten Aimée Semple McPherson. Han er entusiastisk og velmenende. Men han var ikke personen som skrev en overbevisende biografi om Cole, den sjarmerende, talentfulle, kompliserte og tragiske mannen som var elsket av millioner, og som likevel kunne bemerket en reporter, jeg tåler ikke synet av meg selv.
