Kunstner og designer Chris Rush.Chris Rush Det kan være sant at alle har en bok inni seg, men hvis du noen gang har prøvd å lese Paris Hilton Bekjennelser fra en arving du vet at ikke alle har en historie verdt å fortelle. Chris Rush, en kunstner og designer som bor i Tucson, Ariz., Har ikke bare en helvetes historie, han har også talentet til å bringe den til liv. Du kan åpne hans nydelige nye memoar, Lysårene , til hvilken som helst side, og prosaen spretter ut. Det er morsomt, sjarmerende og uanstrengt beskrivende.
Du kan se forfatteren han ble i den 11 år gamle New Jersey-gutten du møter i bokens tidlige kapitler - en gutt som selger sine hjemmelagde papirblomster til damene på foreldrenes brofest, reiser en statue av livsstil av Jomfru Maria på soverommet sitt og stikker rundt i en rosa satin Pucci-kappe han fant på Pollys Bric-a-Brac. I en uke vandret jeg i nabolaget i kappen min, følte meg kraftig og magisk, en vampyrhelgen som drev jorden, skriver han. I en transsylvansk aksent spurte jeg folk: Liker du Pucci? Når faren hans forbyr ham å bruke kappen lenger, er Rush forvirret. Senere, under et krangel med moren min, hørte jeg ham bruke en ny setning. ‘Gutten er en jævla skeiv, Norma - det er åpenbart. '
Abonner på Braganca's Entertainment Newsletter
Lysårene handler om en homofil gutt som finner frigjøring i psykedeliske medikamenter og den spirende hippybevegelsen på slutten av 1960-tallet, men det handler også om mødre og fedre, skruballvenner, første kjærlighet og sprang av tro som noen ganger smertes. Selv om mye av handlingen foregår i en tåke med marihuana, er det mindre et narkotikaminne enn en meditasjon på reiser, reelle og metaforiske, for å finne et hjem i verden. Rush skriver uten harme om sin kjæreste far og selvmordsmor, og gir boken en klarhet og raushet som gjør at opplevelsen av å lese den føles gunstig og forløsende. Tegnene som fyller sidene, føles friske og sanne på måter som kryper under huden din og blir der.
Braganca snakket med Rush om livet på veien, leksjonene han lærte av å droppe syre (som han først prøvde i en alder av 12 år) og hans uendelige søken etter det guddommelige.
Observatør: Lysårene er virkelig en av de beste memoarene jeg har lest. Språket skinner på samme måte som jeg forestiller meg at det kan føles å være på en av de mange syreturene dine.
Rush: Den store fordelen jeg hadde er å vente i 40 år på å begynne å skrive om dette, og jeg ble overrasket over hvor godt jeg husket alle disse sprø hendelsene. Men en del av grunnen til at jeg tror jeg kom til det uten for store problemer, er at jeg hadde hatt livet ut på å finne ut følelsene - all følelsen og uro og galskap og skuffelse. Så jeg gikk inn i disse minnene som et stort eventyr fordi jeg egentlig ikke hadde tenkt så mye på det materialet. I årene mellom hadde det vært for mange ting å gjøre, og for mange andre liv til å leve. Jeg trengte ikke hevn - det var bare denne utrolige historien som gjemte seg i mitt sinn. 
Lysårene av Chris Rush.Farrar, Straus og Giroux
Ser du på barndommen din nå og ser summen av den som en positiv eller en negativ?
Helt positivt. Mens alle disse tingene skjedde, var jeg egentlig et barn, og jeg aksepterte det som skjedde som ekte eller sant, og brukte ikke nødvendigvis mye tid på å reflektere over det. Jeg ble opptatt med neste ting. Så selv om jeg i ettertid ser hvor ekstreme noen av disse situasjonene var, for meg var de livet mitt, og jeg elsket livet og jeg ønsket å hoppe rett i midten av det. Og hvis noen ting fungerte dårlig, gikk jeg bare videre. Det er slik hele livet mitt har vært.
En ting jeg vil si om den tiden i historien, og kanskje min generasjon, er at vi trodde intensitet var ekthet. Slik visste du at noe var sant - det var det intens . Jeg vil si poenget med maksimal stimulering - og absolutt narkotika bidro til det - var at vi trodde at livet var denne glødende hendelsen. Vi løp inn i det. Barndommen min var en veldig kraftig rakettoppskyting, og jeg fløy inn i voksen alder og beveget meg veldig raskt og trodde nesten hva som helst. Jeg var ikke kyniker. Jeg trodde de viktige tingene i livet var så gode at jeg nesten ville kalle dem guddommelige.
For mye av denne boka virker medisiner nesten godartede. De blir behandlet som et nadverd. Du jobber til og med for en narkotika ring som heter The Brotherhood of Eternal Lovers.
Det var et beryktet narkotikasmuglingkonsortium tidlig på 70-tallet, og de var ansvarlige for å få Amerika høyt - alle tok stoffene sine. Saken med narkotika i Amerika på den tiden var at den var veldig åpenbar, glorete, DayGlo. Narkotikamisbruk er en så universell menneskelig tvang - det er praktisk talt en litterær form. Og jeg prøvde å ikke falle inn i det hackede språket vi må snakke om psykedelika, så jeg brukte mye tid på å virkelig tenke på hva som skjedde, hvordan det føltes og hvordan den beste måten å diskutere det på er. Kanskje det bare er i ettertid, men jeg så stoffmisbruket som denne virkelige søken etter historie - en søken etter et sted hvor livet ville være sant - og denne søken er sannsynligvis hele mitt liv på dette tidspunktet.
I boken virker skillet ditt mellom rene, plantebaserte medikamenter og kunstige medikamenter veldig prescient med tanke på hvordan plantebaserte psykedelika blir revurdert av det medisinske instituttet i dag.
Hippiene hadde rett i veldig mange ting. Du kan sette spørsmålstegn ved deres mote, kanskje til og med kunst, men de hadde rett i effekten av psykedelika. De så på alle mulige kulturer i verden for å finne verdi, og de hadde så mange interessante ting å si om mat og miljø. Menneskene jeg tok psykedeliske med var ganske ærbødige, og på visse måter ganske konservative, til og med; de var ikke selvdestruktive. Ting fungerte ikke bra for dem alle. Noen av dem krasjet og brant akkurat som jeg av andre grunner, men 30, 40 år senere vender samtalen tilbake til psykedeliske.
Noe av det som er veldig interessant med slutten av 60-tallet og begynnelsen av 70-tallet, er at psykedeliske stoffer ble tatt under veldig felles omstendigheter. På en måte var det som et sakrament som du delte med de rundt deg. Sannsynligvis de mest merkbare forskjellene mellom hvordan forskere, forskere og terapeuter ser på det nå, er at det egentlig var en gruppeaktivitet da. Det var ofte gledelig, opprørende, komisk, teatralsk, og jeg tror til slutt førte til noen endringer i kunst og musikk og teater. Selv om jeg ikke tar psykedelika lenger, snakker jeg fremdeles om opplevelsen, og mange mennesker i min generasjon vurderer fortsatt, behandler og drar nytte av disse opplevelsene. Jeg er heldig - det tok meg inn i kunsten, som jeg finner en annen dypt stemningsfull og psykedelisk teknologi. Det er bare litt tryggere og enklere enn å ta kraftige medisiner. Jeg liker kraftig kunst.
Hvordan tror du barndommen din formet eller ga drivkraft til karrieren din som kunstner?
Vel, jeg var hippy, og så kom jeg ut og gikk veldig mye gjennom diskotek, punk og new wave. Jeg ble designer, deretter kunstner, med mange avstikker til musikk og teaterdesign, og jeg var veldig heldig at jeg gikk intakt fra galskapen i barndommen. Jeg hadde denne gløden om meg fordi jeg var en overlevende, og jeg ga stor intensitet til arbeidet mitt. Jeg lager egentlig ikke psykedelisk kunst, men jeg er spesielt opptatt av lys i maleriene mine. En del av grunnen til at jeg bor i Tucson er at det er et av de mest solrike og mest sublime himmelbildene i verden, og jeg blir tiltrukket av lyset. Jeg kan ikke unnslippe forestillingen om at hvis du bare ser på alt nøye, er det blendende vakkert, og det er en av lærdommene til psykedelikk - at verden er et utsøkt sted hvis du bare kan stoppe et øyeblikk. 
Rush i Utah i 1973.Chris Rush
Tucson er også landskapet til en veldig sublim opplevelse du har med din første tenåringselsker, Owen - camping, fotturer, å ha intens sex. Owen forsvinner senere sammen med en kjæreste. Så du noen gang ham igjen?
Jeg kjørte på ham et par ganger etter det, og vi var høflige, litt kule - det var ingen fiendskap eller respektløshet. Han skulle få et helt annet liv enn mitt. Det var en interessant begivenhet for meg, fordi jeg innså at jeg skulle ha en lang historie og sannsynligvis møte mange ufattelige mennesker, at det å finne stammen min ville ta livet ut. For meg var Owen dette bemerkelsesverdige cowboybarnet. Han kom aldri til å bli min, men han var legendarisk, og i mitt liv tenker jeg mye på ham. Jeg vet at jeg sannsynligvis aldri vil se ham igjen, og det er veldig vakkert.
Det var ikke mye tilsyn av voksne i barndommen din. Du syntes å være i stand til å gli unna med letthet på måter som både var frigjørende og farlige. Du kom over Alabama og ble nesten drept av to ondsinnede menn som tilbød deg en tur.
Det var både en velsignelse og en forbannelse at foreldrene mine i utgangspunktet lot meg gjøre hva jeg ville. Jeg fant en verden med ondskap, men jeg fant også en verden av undring. Gode og dårlige ting skjedde som var avgjørende for hvem jeg er i dag. En annen merkelig ting - og jeg tror veldig vanlig - som skjedde med meg, er at jeg ikke visste noe om queer-livet, og det var en lang kamp for å få mening ut av hva det sannsynligvis var og hvor jeg hørte hjemme. Det var mange bortkastede øyeblikk, men det var mange øyeblikk som var sanne og fremmede for det jeg vet om den skeive verdenen nå.
Jeg har to homofile nevøer og en homofil niese, og jeg tror ikke deres opplevelse nødvendigvis er bedre for å kjenne tauene ganske unge og se hva som er fremover. Jeg bygget min egen mytologiske versjon av det skeive livet, og Owen påvirket veldig det, i likhet med alle disse andre rare og fantastiske karakterene jeg møtte på veien. Jeg har min egen legende om hva kjærlighet er. Jeg tror vi alle gjør det, men det at jeg vandret var veldig viktig.
Da jeg først startet denne memoaret, trodde jeg det var denne bølle turen til en bok fordi jeg tror hele landet var på en biltur - alle prøvde å ordne ut hvor de hørte hjemme, og det var en reell mulighet til å gjøre det. Når du er ute etter folk som deg selv, er det veldig interessant hvem du møter. Du møter mennesker som ikke er noe som deg. Og det er problemet med identitetspolitikk og den typen homofil ghetto slik den eksisterer nå. Da jeg kom ut, var en av de beste tingene som skjedde at i nattklubbene og barene ville jeg møte mennesker som var skeive som jeg var, og ellers ingenting som meg, og på grunn av festen og attraksjonen og alle tingene som ble blandet inn for å sette oss på det stedet, jeg møtte mennesker jeg ikke engang forestilte meg eksisterte. Jeg møtte eldre dronninger som i utgangspunktet fortalte meg hvordan jeg skulle handle og hva jeg kunne forvente og hvordan jeg skulle finne frem i verden. Det tok lang tid å ordne ut at det var måter å være skeive i Amerika som var OK, og en av dem var å bli kunstner.
En av avsløringene i boka er morens selvmordsforsøk. Tror du at hun tok avstand fra deg - for eksempel å sende deg til katolske internatskoler - var en slags beskyttelse?
Jeg tror det. Hun hadde mange barn; hun hadde en vanskelig mann. Jeg skjønner nå - jeg har snakket med henne hundrevis av timer om denne perioden - at hun, som alle, bare knapt hang der inne og holdt den sammen. Det som skjedde er at jeg gikk meg vill i blandingen litt, men jeg tror ikke det var noen gang fordi hun var uvennlig. Hun kunne bare være litt hovmodig og imperious på sin egen måte.
På noen måter ser jeg at det å bli kastet ut fra hjemmet mitt ikke var det verste som kunne ha skjedd. Jeg vil si at jeg vet hvordan jeg skal ta vare på meg selv, og jeg kan starte et bål. Jeg var heldig på mange måter at jeg landet på beina. Jeg har diskusjoner med mine venner, og mange av foreldrene i depresjonstiden var som mine - veldig avsidesliggende, ikke praktisk om denne foreldre-saken - og vi sier alle at det liksom ble bra. De kaster deg i svømmebassenget og sier: Lær hvordan du svømmer, og de av oss som levde for å fortelle om det, vi lærte å svømme.
Det er ikke mye nytte i denne boken - ingen blir busted, ingen går i fengsel til tross for de enorme mengder narkotika alle flytter rundt i landet.
Naturen favoriserer de dristige. Det var slik dristighet rundt meg. Jeg vil si at noen av disse menneskene gikk ned senere. Ganske mye et år etter at jeg kom ut av det, var våpen overalt. Det ble ekstremt farlig, og det var på slutten av 70-tallet da kokain feide landet og det var en helt annen type virksomhet. Løftet om den psykedeliske revolusjonen sviktet virkelig - det var en slags sakte forlis, det hele. Og jeg følte at jeg var en av de siste som gikk av skipet. Det gikk ikke bra for alle. Noen bleknet stille bort eller forsvant, men jeg var 20. Det var på tide at livet mitt begynte.
Lysårene er tilgjengelig nå gjennom Farrar, Straus og Giroux.
