Det var sommeren 1996, og forfatteren George Plimpton satt overfor Bill Clinton på Air Force 1 på vei til de olympiske leker i Atlanta. Mr. Plimpton, som var på oppdrag for Sports Illustrated, ba presidenten velge et olympisk arrangement der han kunne se for seg å konkurrere.
Han svarte tikampen, sa Mr. Plimpton. Han sa at det var fordi du der hadde ti disipliner du kunne konsentrere deg om ... Og det er tydelig at han også har evnen til å gjøre det. Dette er en mann som er i stand til å stå og holde en tale og ikke har du-vet-som dukker opp bak i hodet på seg.
Med et ord er Bill Clinton den nasjonale legemliggjørelsen av et nevrotisk symptom som har dukket opp som selvbeskrivelsen av overreachere overalt: deling. Og gutt, kan han deles opp. Aldri før har det amerikanske offentlige livet vært vitne til en mann som kan åpne og lukke de mange dørene til sinnet og sjelen med en så sjølende selvsikkerhet. Landet har sett med undring og kvalme på hvordan Bill Clinton har avledet seg til flere Bill Clintons - ekteskapsbryteren, den gode faren, den lojale ektemannen, den elendige mannen, løgneren, sannhetstelleren, empaten, sjarmøren, politikken , policy wonk, mannen som elsket Yitzhak Rabin, mannen som stryker Yasir Arafat, fredsmakeren, rakettkasteren, den liberale, sosialkonservative, den moralske dommeren, forføreren. Er han polymorf? Er han pervers? Han er mannen Toni Morrison skrev om, han er vår første svarte president. Og likevel er han ikke en svart mann. Han er nettopp opplært, slik generasjonen hans var, til å være alle ting for alle menn og kvinner. Og ikke for mye av noe for noen.
Han er oppdelte.
Og til sist elsket 62 prosent av landet fyren.
Og 62 prosent av den oppdelte nasjonen sa at de ikke kunne stole på ham.
Fordi akkurat som Bill Clinton for lenge siden valgte å forlate stiv karakter for cagey tilpasningsevne, mistenker vi også at det kan være den eneste måten å overleve i det nye Mad Max-tallet. Kompartmentalisering er vår tids neurose, den privilegerte og bortskjemtes psykologiske tilflukt. Det er sykdommen i et samfunn med uendelige valg. Har et problem? Lag et nytt vindu for det!
Siden Monica Lewinsky sprutet inn på scenen for ett år siden, har republikanerne prøvd å selge oss på karakter, og det har ikke fungert. George Bush hadde karakter. Så gjorde Bob (jeg er bare en mann) Dole. Men karakter er en hemmende begrensning i denne tiden; det hindrer deg i å gjøre alt du vil. I likhet med vår president, vil vi ikke nekte oss selv noe, vi vil ikke bli festet, vi vil ikke gjøre det harde arbeidet med integrering. Vi ønsker alle å vri seg fri. Vi ønsker å presentere mange versjoner av oss selv for alle. Og vi vil ikke skuffe noen. Hva sa Dick Morris til presidenten? Det amerikanske folket ville akseptere hor, men ikke mened. Hva er hor? Det viser kjærlighet til for mange mennesker. Hva er mened? Det blir tatt å lyve.
Da Linda Tripp sa til TV-kameraene: Jeg er deg, ble hun led av scenen. For innerst inne visste vi allerede: Bill Clinton var oss. Vi har alle en du-vet-hvem eller en du-vet-hva som dukker opp i ryggen på hodene våre. Og vi fortsetter å undre oss over en mann som har klart å trekke den av. Inntil nylig.
Da skandalen først brøt ut i januar i fjor, og han måtte holde sin tale om statsstaten, slo Clinton en grand slam ved å bruke sin evne til å dele seg opp, sa Clinton-biograf David Maraniss. Alle senatorene og kongressmedlemmene i salen stirret på ham og lurte på: ‘Kunne jeg ha gjort dette? Kunne jeg ha konsentrert meg om denne talen mens alt brøt sammen rundt meg? '
Mr. Clinton er kanskje hovedeksemplaret til compartmentalizer, men se deg rundt i New York. I en by som trives med den følelsen av at alt kontinuerlig bryter fra hverandre rundt en, er vi omgitt av en by med avdelinger. Det er bare ingen som virkelig vil innrømme det.
Kompartmentbehandlere må til slutt ta en avgjørelse: En sunn dose med avsky kan føre dem til å endre liv, eller de må vippe skalaene for sin egen ødeleggelse, à la Bill Clinton. Bare for å stille den uutholdelige støyen fra alle de som åpner og lukker dører.
På den ene siden kan du sannsynligvis ikke lykkes i det moderne liv uten å kunne deles opp, sa Peter Kramer, forfatter av Listening to Prozac. Denne kulturen favoriserer mennesker som er i stand til ikke å sørge i lange perioder, å være veldig fleksible, å legge ting til side og gå videre. På den annen side er det noe tap involvert, på den måten at vi tror det er et fullt menneskelig trekk å bli dypt påvirket av ting; at hvis du har gjort noe galt, er det noen dyd i å virkelig sitte med det, tenke på det, bli flyttet til dype endringer og føle deg selv som en hel person. Det er et psykologisk ideal som kan motstilles dette andre idealet, å kunne si 'Vel, det var ille, og hva er det som står på dagsordenen min i dag?'
Kompartmentalisering er det som lar oss fokusere, sa Sharyn Wolf, en West Village-psykoterapeut og forfatter av boken Fifty Ways to Find a Lover. Manhattanittene har enorme stimuli fra alle slags steder som trakterer gjennom hodene våre til enhver tid ... En kvinne som når hun er hjemme, hun er mamma, når hun er på kontoret, hun er advokat, når hun er på fest, er hun en god, funky danser-compartmentalizing er en del av det som hjelper oss bare å være i øyeblikket. I utgangspunktet, hvis du ikke har noen deling overhodet, er du sannsynligvis schizofren.
Dr. Bertram Slaff, en psykiater tilknyttet Mount Sinai Hospital, som har en privat praksis på Upper East Side, har et lignende godartet syn. Jeg tror ikke det skal tenkes på når det gjelder sykdom, sa han. Det virker for meg som en mestringsteknikk som mange mennesker har, det vil si å ha noe for å være foreldre, og noe for å være et sosialt individ, og noe for å være arbeidstaker. Jeg tenker på det ikke som noe galt, men bare som noe som er. Det krever at vi kan prioritere, det vi vil kalle fokusering.
Imidlertid mener Dr. Jerome Levin, psykoterapeut i New York og forfatter av det nettopp publiserte The Clinton Syndrome: The President and the Destructive Nature of Sexual Addiction, at han kjenner First Compartmentalizer alt for godt. Jeg sammenligner Clinton med Titanic, sa han, som hadde disse vanntette rommene, men de gikk bare opp på sjette dekk. Når vannet gikk over det nivået, sank skipet.
Skipet ble selvsagt senket av en blowjob, den valgte sexhandlingen for den moderne compartmentalizer. Du skiller kjønnsorganene dine fra resten av dere, sa Dr. Levin. Det er ikke noe reelt forhold der, bortsett fra at hun bringer ham til orgasme.
Monica Lewinsky ønsket det virkelig, sa Mr. Plimpton. Hun fortsatte å be ham: ‘Legg det i meg.’ Årsaken til at han ikke gjorde det: disiplin. Han holdt seg fra å gå hele veien. Clinton må ha fortalt seg selv at selv om de hadde det gøy, må jeg være forsiktig. Jeg må ikke gå hele veien.
Presidenten lærte tidlig. Denne formen for deling er ikke noe nytt for Clinton, erklærte Mr. Maraniss. Det går tilbake til barndommen ... Moren hans lærte ham hvordan han kunne skape forskjellige fantasiverdener for å holde ham i gang. Som kone til en alkoholiker var det den samme som hun måtte gjøre.
Så igjen, noen ganger kan deling svulme sengevenner. Det politisk splittede maktparet Mary Matalin og James Carville blomstret personlig og profesjonelt gjennom streng avdeling. Under presidentkampanjen i 1992, fortalte fru Matalin til Los Angeles Times, måtte jeg dele min søte baby James og Carville øksemordkonsulenten fra helvete, hvis ansikt jeg ville rive av hver dag.
Siden Lewinsky-skandalen brøt ut, sa fru Matalin, har deres midlertidig integrerte husstand blitt omorganisert. Mitt nyttårsforsett er å ikke lenger ta ut mannen min for presidentens begrensninger, sa hun fire dager inn i 1999. Det har vært mye verre enn å slutte å røyke. Fru Matalin sa at deres forskjeller i Monica-saken er på nivå med deres debatter om delvis fødselsabort. Vi må tydeligvis oppdeles mer nå enn vi noen gang har gjort. I fjor var den ypperste testen for min evne til å gjøre det i huset.
New yorkere som innrømmer å dele seg opp har en tendens til å kaste det som en positiv ting, en tidsstyringsevne. Jeg føler absolutt, vel, det er relatert til meg, sa Kate White, forfatter av Nine Secrets of Women Who Get Everything They Want og nyutnevnt sjefredaktør for Cosmopolitan. Jeg husker min aller første sjefredaktørjobb, i Child Magazine, og hvordan det var når alt virkelig hviler på deg og du på en måte eier det. For første gang slengte jeg ikke bare døra på verket og glemte det. Det gikk med meg. Jeg ga sønnen min på 9 måneder et bad, og jeg skjønte at jeg tenkte på bladet. Så kom i kupé og presto! Alt var bra.
Jeg tror at hvis du vil komme til topps på mange måter, i hvilken som helst bransje, må du være i stand til å klo på vei opp, og mye av det må deles opp, sa Women on Top author Nancy Friday, som er gift med sjefredaktør Time Inc., Norman Pearlstine. Det er så knyttet til en karriere, med forretningsmål. Arbeidsplassen er arbeidsplassen, og du vil ikke bringe følelsene dine inn i den. Er mannen hennes vel, vet du ...? La meg si det enkelt, sa hun. Han ble fordelt da jeg møtte ham, men jeg trodde alltid det var det første arbeidet du gjør for å få en mann til å bli forelsket i deg, og snakke ham til å slippe disse barrierer. (Mr. Pearlstine returnerte ikke en telefonsamtale for å få kommentar.)
Kravene til karakter er mye høyere her [i New York], sa fru Wolf, terapeuten. Evnen til å være fragmentert tusen steder er mye mer fremtredende. Den enkle støyen rundt oss! Den enkle virksomheten med hvor mye vi trenger å tjene for å betale leien vår. Den enkle virksomheten av den slags form folk forventer at vi skal være på en eller annen måte.
Naomi Wolf, Rhodes Scholar, mor, kone, postfeministisk baby, anti-makeup forfatter, pro-makeup forfatter, nylig gjeninnsatt New Yorker, hadde dette å si om C-sykdommen: Alle i denne typen alfa, hyper, suksess -kjørt kultur oppfordres og belønnes for å dele opp alle aspekter av seg selv som er sårbare, komplekse eller svake ... Jeg tror det er en av de store sykdommene i det sent industrialiserte samfunnet, at vi ikke er integrert. Det er farlig, for jo mer oppdelte, jo mer amoralsk kan du fortelle deg å være.
Er Rhodos lærde, som presidenten, spesielt utsatt? Hvis det du snakker om er uærlighet mot selvet, så absolutt behovet for å presentere en perfekt front, en perfekt fasade genererer - jeg mener, det er en oppskrift på uærlighet, til andre og til selvet, sa hun. Jeg tror ikke Rhodos-lærde mer enn noen annen i vårt eget kulturelle rotterace, som handler om konkurransekraft og naken ambisjon på bekostning av integrering av reelle verdier.
Hva synes hun om stipendiaten i Rhodos i Det hvite hus? Jeg kan ikke snakke om det! sa hun og lukket lukket. Jeg har så mange partiskonflikter, min manns bånd til Det hvite hus og så videre. Men jeg kan snakke om deling som en ting. For eksempel, sa hun, jeg orker ikke å ta med meg datterens bilder når jeg reiser på forretningsreise, fordi jeg ikke ville kunne forlate henne hvis jeg hadde noe så konkret å minne meg om henne.
Krever suksess deling?
Jeg antar at det er en veldig god måte å organisere seg på. Jeg tenker egentlig ikke så mye på det, sa Manhattanitt Todd Solondz, regissør av filmen Happiness, med sin psykolog-far-pederast-hovedperson. Mr. Solondz sa om karakterene i filmen hans, jeg trodde de var ganske funksjonelle ... Jeg mener, du vet, de hadde alle jobber og tok seg av, styrte familiene sine og så videre, og var materielt O.K.
Tom Freston, styreleder for MTV Networks, husker at han vokste opp i en verden der det var enklere å dele opp. Min far så ut til å ha livet fullstendig oppdelt, sa han. Han ville komme ut av arbeid klokka 17.00, kanskje gå på en konferanse om året, og det ville være det. Mr. Freston har det vanskeligere. Med alle tingene vi må bære nå, mobiltelefoner og pipelydere, har jeg funnet ut at det er vanskeligere og vanskeligere å dele opp og stoppe ting fra forretningslivet som siver inn i mitt personlige liv, sa han. Forutsetningen for 1984 var at det var regjeringen som så på deg. Nå har den utvidet seg: Det er vennene dine, menneskene du jobber med.
Ta Josh Byard, stigende stjerne i New Yorks Silicon Alley, 27, tidligere P.R.-mann. Jeg er sterkt oppdelt, sa han. For eksempel har jeg en bestemt gruppe venner som jeg visste da jeg gikk på college som jeg gjør visse ting med, og så har jeg folk som jeg jobber med som jeg også kommer overens med, og jeg har også andre venner som jeg ' har møtt siden jeg har gått ut av college, og det er veldig sjelden at jeg bringer folk sammen på den måten.
Andre hører ordet compartmentalization og fnuse. Ideen om deling har de samme kvalitetene som Ivory soap, sa Dr. Robert Cancro, leder av New York Universitys psykiatriavdeling. Det er 99,44 prosent skum. Hvorfor må vi forklare hvordan folk takler motgang mens de fortsetter med sitt daglige ansvar? Det du må huske er at organismer som er mye enklere enn mennesker er i stand til å tilpasse seg. Det er en tendens til å tro at når noe blir gitt et navn, eksisterer det. Å gi dette et navn utover tilpasning og mestring er bare dumt.
Dr. Slaff pleide å være enig. Sikkert er du klar over, sa han, at det er mange menn som har koner som blir satt på en pidestall som de respekterer, og de har jævla moro med horer. Er det ikke deling? Det er generelt sett på som en del av den virkelige verden.
Om presidenten, sa Dr. Slaff, jeg tror han var kåt! Han er 52 år gammel, og har enkeltpersoner i denne alderen rett til å være kåte? Selvfølgelig gjør de det!
Tidligere, da vi hørte noen si en ting og deretter gjøre en annen, antok vi at det bare var hykleri, sa Dr. Gail Reed, en psykiater i Upper East Side. Og ved å bare se på den ytre atferden, er det ... Men hva anser vi det hvis personen ikke er klar over hva de gjør? Det er forskjellige grader som folk er uærlige om ting som gjør dem til skamme, fra den mest psykotiske formen for å lyve (når personen er helt klar over løgnen) til forskjellige måter å prøve å beskytte seg mot smerte og forlegenhet fordi de har gjort noe de vet de ikke burde ha gjort.
Clinton er ikke den første personen som dette er blitt sagt om, sa taleskriveren Peggy Noonan, som var et geni til å ta de forskjellige avdelingene til Ronald Reagan og George Bush og pakke dem inn i ett kompakt lyspunkt. Det ble sagt for 30 år siden, beundrende, av John F. Kennedy, sa fru Noonan. I så fall mente de på den måten at de var en begavet generalist som kunne gå fra et krevende emne til et annet, og som kunne balansere i hans sinn . Det ble ansett som en intellektuell gave; nå blir det sett på som en følelsesmessig prosess.
Og hennes New York-borgere? Det er en hardskuldret by vi har her, sa hun. Den er full av genier, risikotakere, drømmere ... og for å gjøre ting litt mer forvirrende, er mange genier, risikotakere, drømmere også operatører. Så er det mange mennesker i New York som vil si, herregud, jeg deles også opp? Ja, det er det. Og jeg antar at noen av dem til og med kan bety noe godt med det.
En New Yorker, George Stephanopoulos-Washingtonian-vendte West Side-bosatt, Rhodos-lærd, trappemester, White House-medarbeider, ABC News-ansatt, fakultetsmedlem i Columbia University, hadde det siste ordet om emnet.
Kompartmentalisering, sa han, er bare for Clinton. Beklager.
