Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid for Braganca)Trevor Reid Heart of a Dog er Laurie Andersons memoarer i form av en fantastisk dokumentarfilm. Hunden det er snakk om er avdøde Lolabelle, en rotterrier som ble adoptert av fru Anderson og hennes avdøde ektemann, Lou Reed, som døde i 2013. Det samme gjorde Lolabelle. Artisten viet filmen til Reeds minne.
Siden dokumentarfilmen i september hadde premiere på filmfestivalen i Venezia, har Lolabelle blitt Benji i den uavhengige filmverdenen - en stjerne. Fru Anderson traff de røde løperne på filmfestivalene Telluride, Toronto og New York, og filmen spilles nå på Film Forum (til og med 3. november). Hvis en hunds liv ikke var dårlig med fru Anderson, virker en hunds etterliv også ganske bra.
Kunstner- og musikerstudioet ligger helt vest på Canal Street. I dokumentaren ser vi utsiden av nabolaget - dystre bygningsfasader, tomme gater - gjennom linsen til overvåkingskameraene etter 11. september-angrepet da Anderson flyktet fra New York med Lolabelle for et roligere sted.
Overvåkingsskuddene er en av en rekke teksturer i collagelignende Heart of a Dog , som skifter fra overskyet familiebilder til en håndtegnet forestilt sekvens av fru Anderson som fødte hunden sin.
I dag sitter hennes lavtliggende bygning blant dusinvis av nye sølvfargede monolitter. Trump Tower på hver side, sa hun.
Inne, opp en knirkende heis, er stemningen som collageoverlegget til hennes fragmentariske film. En hund - en ny - løper frem og tilbake over et bredt rom og bjeffer på alt som beveger seg. Den kjære fru Anderson, hår som er rufsete, blunker i øynene, er multitasking og signerer hundrevis av trykte tegninger fra filmen mens hun skifter mellom emner i samtalen. Sentrumsstjernens metabilde er aldri for langt unna. Når tegningene er ferdige, venter hundrevis av filmplakater hennes signatur. Om kvelden er det en flytur til Frankfurt.
Er det ikke bare latterlig? spurte hun mens hun holdt en penn i hånden for inspeksjon, og også, hvor fetisjistisk er dette, å signere dem selv i stedet for å gi dem lett til Jim? Assistenten hennes, Jim, sto i nærheten.
Anderson, en energisk 68, hadde på seg en hvit T-skjorte der Luciano's Friends ble trykt sammen med en silhuett av Pavarotti. En hyllest til en utøver?
'Det er en historie om hvordan historier fungerer - hvordan du glemmer din egen historie, hvordan du gjentar din egen historie, hvordan noen andres historie blir pusset på deg,' sa hun.
Samtalen vår vender seg til enda en utøver i rommet: den hunden, Little Will, en border terrier som gnider mot noen for oppmerksomhet når han slutter å løpe. Fru Anderson ler mye og snakker med hunden sin like mye som til noen andre.
Hun sa at hun ikke hadde noe særlig tilknytning til hunder da en mann som nettopp hadde blitt skilt, ga henne og mannen Lolabelle. Hun krediterte Reed for å overbevise henne om å beholde dyret som ville dele livet deres i mer enn et tiår.
Reed har et flimrende cameo-utseende som lege. Vi hører ham også synge sin Turning Time Around over filmens endelige rammer. Hvis Reed var så forferdelig som en nylig tabloid-sitert biografi antyder, hører vi ikke det fra enken hans i hennes memoar. (Det er en annen Reed-biografi av Rullende stein forfatter Will Hermes på vei.)
Anderson vokste opp utenfor Chicago i Glen Ellyn, Illinois. Som barn hadde vi mange dyr. Vi hadde alle tenkelige dyr - hunder, katter, esler, burroer og aper. Ekorneapen, et eksotisk kjæledyr for Midtvesten, bet sin bror, Thor, og døde, forklarte fru Anderson. Min mor måtte hugge hodet av og ta det til Springfield for å bli testet, husket hun. Jeg var ivrig etter å komme vekk fra mer dyresorg og spurte om broren hennes egentlig het Thor. Det er fortsatt, sa hun, at vi var svensker og irer.
Heart of a Dog trekker på masse familiehistorie. Vi var åtte barn, sa hun og la merke til at faren hennes var en selger som løp sammen med sjefens datter. Tenker på de mange historiene hun måtte utelate, sa fru Anderson, det kunne ha vært en Balzac-roman på film.
I Glen Ellyn var vintrene der dype, de var kalde og dype, minnes hun.
I fru Anderson's voice-over inkluderer hun også den hjemsøkende erindringen om å se sin yngre bror falle under isen mens hun husker sine dager på skøyter på sjøen der. Blekede og sprukne fotografier overlater fantasien til mye skrekk.
Du blir bedt om å se gjennom mange linser i denne filmen - gjennom hundens øyne, gjennom et overvåkningskamera, som flyter rundt uten kropp i bardo (det tibetanske buddhistiske riket mellom død og liv). Du identifiserer deg ikke med en karakter i denne filmen, sier fru Anderson.
Filmen er bare delvis fra terrierens synspunkt. 'Vi gjorde mange ting med hundekamera, men det var ganske kjedelige opptak: bare folks skritt,' sa fru Anderson.
Selvfølgelig er hovedpersonene fru Anderson og avdøde Lolabelle, pluss støttelag av venner og efemera. Vi gjorde mange ting med hundekamera, sa Anderson, men det var ganske kjedelig opptak. Det var bare folks skritt. Anderson klarte å få litt av hundens blikk inn i filmen, inkludert et møte med nabo Julian Schnabel.
Vi skjøt også mye med droner til denne filmen. Vi hadde fem droner, sa hun og forklarte at droner hadde vært en del av hennes liveshow, selv om hun aldri fikk dem til å fungere ordentlig.
Noen lavoppløste droneskudd, elegant granulære, er en del av blandingen av teksturer i Heart of a Dog. Det var en lavteknologisk bedrift, understreket stjernen.
Jeg skjøt mye av det, sa hun og pekte forbi bunken med plakater til et SONY 5D-kamera. Håndknuste egg og hjemmelagde filmer — Jeg gjorde animasjonen, mange timer med lydblanding. Hun tegnet også bildet av sin avdøde hund som hun signerer - i svart-hvitt, suspendert i midten av andre figurer i en scene som blander tibetansk kosmologi med den taktile dyreplaget for kunst av Sue Coe. Jeg elsker Sue Coe, meldte fru Anderson seg frivillig da hun signerte et nytt trykk av sitt Coe-inspirerte arbeid.
Det virket som et mysterium at fru Anderson hadde ventet så lenge siden hennes siste spillefilm, De modiges hjem (1986), for å lage en til.
Jeg er ikke filmskaper. Det har gått lang tid også mellom romaner, sa hun. Jeg gjorde en konsertfilm. Jeg lager mange filmer som er på show, på flere skjermer. Men de er ikke narrative ting.
Et nylig Anderson-prosjekt i levende bilder var Habeas corpus , på Park Avenue Armory, et filmet besøk med Mohammed el Gharani, som ble arrestert i Pakistan klokka 14 etter angrepene 11. september og tilbrakte mer enn syv år i Guantánamo før de ble løslatt etter ordre fra en amerikansk dommer. Mr. Gharani dukket opp på videoskjermer for Armory-publikum under den tre dager lange installasjonen, og snakket fra et fjernt ukjent sted i Vest-Afrika.
I vårt intervju ville ikke Anderson opplyse om hvor den tidligere fangen var. Men Habeas corpus kunne kalles en film, insisterte hun. I Vest-Afrika var det i utgangspunktet et tredimensjonalt filmprosjekt som bygde et studio og strålte denne fyren i våpenhuset, sa hun.
I Heart of a Dog , sa hun, hennes talte fortelling var kjernen i den visuelle opplevelsen. Fordi jeg liker historier, tenker jeg på mine som en novellesamling. Hun forklarte at filmen vokste ut av historier som hun fortalte i forestillinger gjennom årene. Så du kan si at det startet nesten som radio.
Hva det ikke er, er en historie om å bli kjent med meg, erklærte hun.
Det virket en merkelig måte å se på et slikt personlig arbeid. Jeg bruker selvfølgelig mitt eget liv i dette, men jeg tenker på det som en historie om hvordan historier fungerer - hvordan du glemmer din egen historie, hvordan du gjentar din egen historie, hvordan andres historie blir pusset på deg, hun sa.
