Geniet bak ‘Genius’

Det er så sjeldent i disse dager å se en film som egentlig handler om noe som jeg finner meg selv med utsikt over manglene i takknemlighet for prestasjonene. En slik film er Geni, den nysgjerrige, vakkert konseptualiserte og gjennomtrengende sanne historien om den legendariske redaktøren Maxwell Perkins, hvis visjon og lidenskap for litteratur med rød blyant F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway og Thomas Wolfe til litterær herlighet. Det er tregt og litterært med en ofte støvet duft av arkiv Depression Era høytidelighet som virker knust i en tid med raskt bevegende filmhandling. Men et lydfullt, oppfattende manus av John Logan, et sett med fordømmende undervurderte forestillinger av en all-star rollebesetning ledet av Colin Firth, Jude Law, Nicole Kidman, Guy Pearce og Laura Linney og dyp regi av Michael Grandage, den britiske teateropplevelsen frisk fra hans revolusjonerende regjeringstid som kunstnerisk leder for Londons Donmar Warehouse, informer og løft det utover det verdslige nivået av formelfilm. Colin Firth er strålende som pasienten, kompromissløs og introspektiv Max Perkins, og den eksplosive forestillingen til Jude Law som den ville, uforutsigbare og tragiske Thomas Wolfe er en av hans største triumfer i karrieren. Jeg var trollbundet.

Selv om Max Perkins ledet en rekke litterære lys til ære, Geni fokuserer på hans personlige og profesjonelle forhold til den brennende, udisiplinerte og opprørske North Carolina-dikteren og forfatteren Thomas Wolfe, hvis vandrende arbeid han reddet fra en slush haug med uønskede manuskripter i 1929 (etter at forfatteren hadde blitt avvist av hvert forlag i New York), redigert og utgitt på Scribner's for et forskudd på 100 dollar. Mesteparten av filmen reduserer årene med tumultartet samarbeid som fulgte til en fin saus med bare sjeldne innsikter i den store redaktørens innflytelse på den følsomme, alkoholholdige Fitzgerald (Guy Pearce) og bombastiske, selvmordstunge Hemingway (Dominic West), og skiftet viktigheten tilbake brennere mens den brennbare Wolfe kokte bort. Filmen viser møysommelig detalj hvordan Max var med på å forme stilen som dominerte Of Time and the River (Hemingway kalte det dritt) og Se hjemover, engel, noe som tyder på at redaktøren skrev hele passasjer av det selv. De eneste ideene det er verdt å skrive om, er de store ideene, sier Wolfe, og Max oppfordret ham til å forfølge sin egen vanskelige, dumt prosa som tilsvarte Proust. Men i Jude Laws store forestilling er Wolfe ikke den stille, introspektive sørlige forfatteren jeg alltid har forestilt meg. Han er høylydt, støyende og gitt til storslagne bevegelser, og kaster håndleddene i fortvilelse det ene øyeblikket og brister ut som Vesuvius det neste. Han er mer kompleks enn de fleste forfattere fra det 20. århundre - urolig og torturert, drikking og oppkast, hor og ute av stand til kjærlighet, og ser livet i en evig krise. Derimot var Max Perkins en familiemann med fem døtre og grenseløs tålmodighet (første utkast til Of Time and the River var 5000 håndskrevne sider før han hakket dem til evige, uforglemmelige strimler). Mens Law rants, fordyper Firth seg galant som en rørrøykende inventar i sitt bokførte Scribners kontordomene. Det er et sjeldent innblikk i livet og sinnet til en mann med talent for å beskjære fjell av rullende prosa til sterk, presis korthet, ord for ord, linje for linje. Til slutt er han den eneste personen i verden Thomas Wolfe virkelig har elsket, og avskjedsbrevet hans er en hjerteknuser. Filmen viser, i utmattende detaljer, innvirkningen de to mennene hadde på hverandre; det handler ikke bare om Wolfes geni, men også om geniet bak.

Det avslører også smerten og håpløs selvtilliten til Fitzgerald, overfor formørkelse etter den kommersielle fiaskoen til The Great Gatsby og hans drenerende fortvilelse som følge av Zeldas nedstigning til galskap. Det er vanskelig å forestille seg at han sa til Max, jeg vil skrive til deg en flott bok, og Max svarer, jeg vet, eller at Hemingway snuste: Han var den mest elegante forfatteren jeg noensinne har kjent - nå kan han ikke streng fem setninger sammen. Men takket være Guy Pearces gripende skildring, er scenene hans med Max de som avslører forlaget best som en tøff hjerne og mer som en ekte person berørt av menneskelig svakhet. Jeg løftet et øyenbryn når Wolfe skriker, i helvete med Flaubert og Henry James. Vær original! Blaze nye stier! og sammenligner sin fristilte form med de improviserte tonene til jazzmusikere. (Kanskje han mener Harry James!)

Laura Linney som Maxs hengivne kone og Nicole Kidman som Aline Bernstein, den gifte kvinnen med voksne barn som ofret hennes bosatte liv i en lang, selvdestruktiv affære med Wolfe som kjempet, og motset Max for å erstatte hennes betydning og innflytelse i livet hans. For en regissør uten filmopplevelse, gjør Grandage en slående debut i første film. New York-settene, konstruert på en lydklangscene i London, fylt med regnbløde gater, røykfylte barer, Jazz Age-tale og autentiske reklametavler for Wrigleys tyggegummi, er hjemsøkende og fargerike i en ellers bleket patina. Geni kombinerer elementer av intellekt, filmkunst, emosjonell intensitet og underholdningsverdi for å danne en film av uvanlig vitalitet og fantasi.