Hvordan en oppstart fra Philadelphia bygde den mest motstandsdyktige av røverbaronstatene

Til tross for at han gikk gjennom mange hender, ser kullmagnaten Edward J. Berwind ut som han forlot det.

På tross av hele deres soliditet - deres blokkerende fotspor og formidable fasade, tårnhettete tårn og gjerninger med jernfanget - herskapshusene som ble bygget på Fifth Avenue i den forgylte tidsalderen, viste seg i løpet av få tiår med bygging å være noe som eiendomsekvivalenter av dinosaurer, kolber som ikke klarer å overleve raske skift i klimaet. Cornelius Vanderbilt IIs 57th Street-herskapshus, etter noen estimater, det største enebolig som noen gang er reist i byen, kom ned på 1920-tallet for å gi plass, passende nok, for Bergdorf Goodman; så også det såkalte Vanderbilt Triple Palace på 51st Street.

Andre monumenter til rikdom som ble laget eller nøye skaffet, som Henry Clay Frick og Felix M. Warburg-husene, på henholdsvis East 72nd og East 92nd Street, ble overlevert til kulturinstitusjoner. Vakkert stille, omgjort av store anliggender fortid, har slike museer likevel kvaliteten på fint laget taksidermi. De er forslag, snarere enn livsuttrykk levd stort.

Hvis slike tapte og falmede eiendommer er Tyrannosaurs, er Edward J. Berwind House, på 2 East 64th Street - eller 828 Fifth Avenue, avhengig av hva slags inntrykk du vil gjøre - kanskje en krokodille, spenstig gjennom tidene. med begrensede formendringer. En massiv edwardiansk georgier av kalkstein og murstein, hjemmet kunne lett sove flere dusin, og inneholder underholdende rom som er blitt oppriktig sammenlignet med Versailles. Den har New York-arkitekthistorikeren John Tauranac nylig observert, absolutt ingen betydning for det amerikanske livet i det 21. århundre.

Og likevel, med bare korte unntak, har bygningen forblitt en privat bolig på en måte som praktisk talt ingen andre Fifth Avenue herskapshus har klart. Etter estimering av en fremtredende megler i sentrum, har hjemmet blitt bokstavelig talt uforlignelig. Det virker på en eller annen måte uheldig tilpasset for å møte den skiftende verden rundt det.

Eller kanskje det rett og slett har vært heldig.

Edward Berwind, som huset heter, ble født av tyske innvandrere i Philadelphia i 1848, en av fem sønner. Han tilbrakte rundt 20 år i marinen og tjente i europeiske farvann under den fransk-preussiske krigen og senere i den spansk-amerikanske krigen.

Ulysses S. Grant tok Berwind til sjøassistent under sitt presidentperiode, og USAs drivstoffadministrasjon ba ham om råd på tidspunktet for første verdenskrig. Da hadde Berwind fra sitt sted på toppen av Berwind-White Company, som han var med å grunnlegge, blitt kjent som den største enkelteeieren av kulleiendommer i USA. For en tid var det vanskelig å gjøre forretninger med kulldrevne dampskip i havnene i Philadelphia eller New York uten Berwinds ordtak.

Likevel, på noen måter, overgikk Berwind aldri helt sin ydmyke opprinnelse. Caroline Astor syntes for en gang at pengene hans var for nye, unntatt ham og hans kone, Sarah, fra hennes hellige 400. (Figuren tilsvarte de medlemmene i samfunnet som virkelig hadde betydning, og også berømt det omtrentlige antallet personer som passet inne i Astors 'Fifth Avenue ballroom.) Selv om Berwinds bygde det New York Times i 1901 kalt et av de vakreste [hjemmene] i Newport, en eiendom kjent som Elms - en Ludvig XIV-triumf av hvit stein, som med rimelighet kan ha huset en liten liberal arts college - stod herregården på feil side av Bellevue Avenue , tonikoloniens storslåtte stripe, uten havfront. En reporter bemerket at Berwind i en tilsynelatende trassende handling dekorerte hjemmets inngangsport med gigantiske blomsterpotter innlagt med sitt mustachioed bilde, og påførte hans ansikt på alle forbipasserende.

Også Manhattan bekymret seg over inntrengere fra oppstart og nykommere. En uttømmende artikkel på søndagen Times 26. mai 1907, forsøkte å forsikre leserne om at til tross for tilstrømningen av utenforstående, forblir Knickerbocker-familier lett i oppstigningen på øvre femte. Blant utenforstående, bemerket avisen, var Edward J. Berwind.

Men den tvilsomme betegnelsen kunne ikke brukes på kvinnen Berwind kjøpte pakken sin Fifth Avenue fra, på det sørlige hjørnet av East 64th Street, rett overfor Central Park. Et barnebarn av Cornelius Ray, presidenten for den første amerikanske banken i New York City, Nathalie Elizabeth Baylies tok hennes etternavn fra sin avdøde ektemann, kjøpmann Edmund Lincoln Baylies, hvis familie hadde ankommet Massachusetts i 1737, og som delte DNA med Abraham Lincoln. N.E. Baylies, som hun ble kjent, solgte en rekke uptown-traktater til moderne bemerkelsesverdige, som fylte dem med kjekke eneboliger.

Få, om noen, stemte overens med det E.J. Berwind hadde i tankene. For å gi drømmeformen bestilte han arkitekten Nathan Clark Mellen, som hadde relativt liten profil, spesielt sammenlignet med Berwinds 'interiørdesigner, det franske firmaet Jules Allard & Son, som gjorde interiøret på Vanderbilts' Newport-eiendom, Breakers ..

De nederste to etasjene var kappe i kalkstein, rislende med søyler, rekkverk, rulleverk og kjeruber. Vinduer innrammet av utsmykkede kalkstein omgir aksenterte øvre nivåer, som Berwind hadde lagd i rød Tiffany murstein. En inngjerdet mottakshall bukket inn i en stjernemalt kuppel med, Mr. Tauranac, historikeren, har skrevet klare røtter i det gotiske taket på Sainte-Chapelle i Paris. Mahogni trimmet biblioteket, som blomstret en oktett av pilastre, hver toppet med en mytisk bevinget skikkelse. Familiekvartaler okkuperte tredje etasje, mens en ballsal absorberte mye av det andre, med et tilknyttet sittegruppe med utsikt mot parken. Det var forgylte pynt, Louis dette og Louis det, en glade for eikepaneler. Som et referansepunkt ble arbeidet til Napoleons hoffarkitekter konsultert.

På grunn av en kombinasjon av faktorer, inkludert landemerkingen av fasaden 1982 - som kom for sent til å forhindre 1978-tilføringen av en moderne penthouse i sjette etasje, satt tilbake fra taklinjen ved en barmhjertig beskjeden fjerning - huset, som ble ferdigstilt i 1896, ser mye likt ut i dag som den gang. Å kalle strukturen et byhus er å gjøre en åpenbar underdrivelse. Fortauet ser spottet ut før det, et tynt grått bånd som ikke passer til å inneholde omkretsen. Det er etter alt å dømme et sted på tide.

Endringer i skatte- og arbeidslover foreslo at de døde av herskapshusene i den gyldne alder. Likevel, etter Edward Berwinds død i 1936, 88, fortsatte søsteren hans, Julia Berwind, som arvet herregården, å bruke den til omtrent 1945, da pressen rapporterte at en kjøper hadde inngått kontrakt for eiendommen og arkiverte planer om å bygge et 19-etasjers leilighetstårn på sin plass.

Noen uker senere kom det imidlertid frem at den faktiske kjøperen var Institute of the Aeronautical Sciences. Til tross for sine futuristiske funksjoner, som inkluderte å arrangere profesjonelle intervjuer for ingeniørprogrammer i helikoptre og styrte missiler, fant instituttet tilsynelatende ingenting skadelig i det nye hjemmets Euro-throwback-dekor. Da det solgte stedet i 1963 til eiendomsutvikleren Harry Waxman, og flyttet til et anlegg på Sixth Avenue, forble hjemmet intakt.

Herskapshuset i gamle dager.

Etter at Waxmans bror, Sydney, som også var hans forretningspartner, døde under en fest i huset, kom eiendommen raskt tilbake til markedet. En gruppe som foreslo å gjøre bygningen om til et sykehjem, ga et høyt bud på $ 1,5 millioner, men Waxman var tilbakeholden med å la huset lide en så dyster skjebne. Som en slags hyllest til broren hans, som døde av et hjerteinfarkt, solgte han den i stedet til New York Heart Association, for halvparten av den prisen, i 1967. To år senere ble Times undret seg over at også den gruppen hadde nektet å gjøre unna tak i glødende med romantisk utseende oljemaling (vanligvis allegorier), eller pusse ned treskjæringer som skildrer blader og blomster, skulpturer av små gutter som spiller amor. Bare belysningssystemene trengte modernisering, fant foreningen, og bare i rom som ble brukt som kontorer. Lekmannen finner det mer som en klubb enn våre forrige kvartaler, sa en tilsynelatende fornøyd Charles I. Campbell, konsernsjef. Kvinnedivisjonen har te her. Og legene synes det er et behagelig sted for møter.

Men Berwind-herskapshusets neste eier virket kanskje en større trussel enn noen gang for dens historiske integritet. Etter begynnelsen av 1970-tallet begynte en tidligere White & Case-prosedyre ved navn Robert Little å kjøpe og rydde Manhattan byhus. Det var en fin virksomhet innen 1977, med eiendomsprisene steg og byen råtten av forfallne bygninger. Blant oppkjøpene hans var 828 Fifth Avenue, som han kjøpte for 1,3 millioner dollar.

Herskapshuset ble delt inn i 12 kooperasjoner priset fra $ 195 000 til $ 425 000, alt fra storslåtte trepaneler til ovale levende rammer med utsikt over Central Park, i ordlyden av en liste som dukket opp i papirene. Og de vedvarende panelene og lunefullt formede rommene så ut til å antyde at røverbaronens visjon hadde blitt uforstyrret igjen. I 1983, da Toni Morrison leste i bygningen på et møte i New York Society for Ethical Culture fra hennes ennå ikke publiserte roman, Kjære , var det mirakuløst på omtrent samme plass som Edward Berwind bygde 100 år tidligere.

Siden den gang har hjemmets liv vært rart, men kanskje ikke mindre reflekterende over den skiftende byen rundt det enn i flere tiår. Leilighetene er kombinert. Det er nå et par tosidige maisonetter (et herskapshus) utenfor inngangsnivået. Hver etasje over er okkupert av en enkelt enhet. Madonna vurderte en gang å kjøpe i bygningen og bestemte seg for det fordi hun ikke kunne nå en garasje innenfra. For noen år siden begynte den avdøde utvikleren Howard Ronson å anskaffe deler av huset - først to etasjer og deretter en av tosidene, deretter en annen etasje i full etasje. Etter at han døde, i 2007, sprang familien etter taket. De drømte om å gjenopprette Berwind-herskapshuset slik det var, bedre av en penthouse, selvfølgelig, og antagelig av oppdaterte kjøkken og bad.

Men med puslespillet ufullstendig, la de ut sine eiendeler - som inkluderte 15.080 kvadratmeter, noen få terrasser, en vinkjeller og ballsal - til salgs i 2012 for 72 millioner dollar, og hadde til hensikt å tilbringe mesteparten av tiden i Monaco. . Tilbudet vakte oppmerksomhet fra en siste-dagers røverbaron, Roman Abramovich, som tok opp drømmen om å gjenopplive Berwinds palass. I 2013 ble det rapportert at Abramovich hadde kontrakt med Ronson-familiens spredning, og kilder fortalte det Observatør at han også hadde arrangert å kjøpe ut eieren av enheten i 5. etasje, som tilsynelatende tilbringer mye av tiden sin i Sør-Amerika. Duplex maisonette eid av motedesigneren, Adolfo Sardina, forble unnvikende, men vi tvilte ikke på Mr. Abramovichs besluttsomhet eller overtalelsesevner.

Akk, av grunner som ikke er helt klare - men sannsynligvis knyttet til selgerens interesse for å øke Mr. Abramovichs ante - falt avtalen, og man kan nå leie Ronson-familiens tripleks for $ 80 000 i måneden, ned fra $ 150 000 i fjor.

Mr. Abramovichs innsats, i likhet med Ronsons foran ham, husker til en viss grad maskineringene til Norman Bombardini, den korpulente administrerende direktøren for David Foster Wallaces første roman, Broom of the System, som søker å fylle universet med selv, i håp om å oppnå uendelig størrelse gjennom grenseløst forbruk. Jeg kommer til å vokse og vokse og vokse, forklarer Bombardini. Det vil selvfølgelig til slutt slutte å være plass for noen andre i universet i det hele tatt. Impulsen speiler også stasjonen som bygde Elms og Breakers, herskapshusene i Astor og Vanderbilt og Frick. Hjemmet i dag.