Bruce Springsteen circa 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle ) Som et album var det ikke en åpenbaring. I motsetning til forgjengeren varslet det ikke en enestående sangskrivestil som musikkfans syntes å være utrolig ambisiøs, dristig, gal, rad. Borte var tekstene som hørtes ut som Chuck Berry i hemmelighet hadde samarbeidet med Jack Kerouac. Og jøss, du kunne skure hele platen og knapt finne en referanse til en gate, sump eller berømt spåmann fra kunstnerens elskede New Jersey.
‘Utgivelsesdatoen er flyktig. Platen er for alltid. ’- Bruce Springsteen
Uansett for 40 år siden, Bruce Springsteen løslatt Født til å løpe . Som, korporativt sett, var denne strålende, men lavselgende kunstnerens siste sjanse til å bryte gjennom til et nasjonalt publikum. Utrolig nok gjorde han det. For de omvendte var imidlertid ting litt mer kompliserte. Det tok oss en stund å bli vant til den renere lyden, mer konvensjonelle sangstrukturer, linjer som ga lineær mening. Men vi kom rundt. Og over tid, til tross for sporadisk karping, skjønte vi at dette var et episk kunstverk. Selv om det ikke virket som arbeidet til den samme galne, ordrike ville mannen vi hadde falt for i 1973.
Historien vår begynner, logisk nok, med tittelsangen. Som, da du først hørte det, ganske enkelt var fantastisk.
På en eller annen måte hadde Springsteen, hvis to første album var filmatiske, eksperimentelle, ofte uhåndterlige herligheter, klart å ta sin ekstravagante gave til språk, sin kjærlighet til Roy Orbison, jentegrupper, Bob Dylan, Duane Eddy og kokte alle disse elementene til en kraftig rocking, hooky sang. En hit singel — sorta. Han reduserte bruken av flere broer, regjerte i sin desperat romantiske gatepoesi og elegant eksentriske baryton, og la deretter til en uutslettelig gitarkrok og et kompakt, fengende refreng. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle )
Det var en ny, om gammel innflytelse som også formet denne sangen - og albumet -. En Spector hvis fornavn var Phil. Hvem husker det, før hans legendariske bestialistiske oppførsel krystalliserte seg til den kriminelle, laget de mest orkestrale, eksplosive tenåringsjegerne i Rock and Roll. For at Bruce skulle komme videre, for at han kunne lage et album folk ville kjøpe, startet det hele med musikk som først ble opprettet over 10 år før. Springsteens manager og produsent, Mike Apple , tar opp historien på dette punktet.
‘Vi visste at vi hadde gjort noe fantastisk da vi laget dette albumet. Men det begynte virkelig før vi la ned ett spor. ’- Mike Appel
Vi visste at vi hadde gjort noe fantastisk da vi laget dette albumet. Men det begynte virkelig før vi la ned ett spor, sier Appel, den smarte, kjapp snakkende mannen, som var den første drakten som virkelig så noe i dette ville, uskyldige, logorriske barnet. Da så mange andre - la oss innse det - skjønte ham for en ord-full whack-jobb. Bruce hadde nettopp fullført en konsert i Richmond, Va. Han satt i baksetet i bilen. Han lente seg over forsetet og sa: 'Mike, jeg prøver å smelte tekstene mine med flere sanger av Phil Spector-typen, og jeg vil gjerne bruke produksjonsverdiene hans.' Og jeg sa: 'OK, jeg har det. 'Så sa han:' Vet du noe om Phil Spectors produksjonsverdier? Og jeg sa: 'Ja, det gjør jeg.'
Partner samtaler, Jim Cretecos (som på dette tidspunktet hadde hoppet Springsteen-skipet, og som et resultat er det sannsynligvis fortsatt på antidepressiva), hadde skrevet en sang til et barn som het Robin McNamara , fra musikalen Hår. Å bli involvert i produksjonen av denne sangen var den legendariske Jeff Barry , som, sammen med kone Ellie Greenwich, hadde skrevet utallige Rock Anthems. Inkludert et lite nummer med tittelen, Vær min baby.
Under innspillingen av den sangen, ‘Legg litt kjærlighet på meg,’ Jimmy Cretecos hadde avhørt Jeff om Phil Spectors produksjonsteknikk. Sa Jeff Barry til Jimmy alt! , sier Appel. Og Jimmy fortalte JEG! Så det var slik det kom ned til Bruce Springsteen.
Det bør bemerkes at den epokale sangen, Born To Run, ble spilt inn i, vel, begrensede 914 studioer, i Blauvelt, NY. Det tok seks måneders innspilling (startet våren 1974) og utallige overdubs for Bruce, Mike og E Street Band for å tilnærme Spectors berømte Wall Of Sound (hvor mange musikere alle spilte live, samtidig, slik at instrumentene deres kunne blø inn i hverandre og skape en strålende dissonant bråk). Gutten fra Jersey og hans forbundne oppnådde dette helt alene. Bare ved å overdubbing. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle )
Så nå, med den enestående Spectorian-sangen ferdig, Bruce, Mike og den nye medprodusenten, Jon Landau , befant seg på et slags uhyggelig sted. På grensen til å ha blitt droppet av Columbia, Springsteens label, med sangen Born To Run done og noen vennlige ord fra Rock-pressen (inkludert Landau selv), gikk de fra å nesten bli dumpet av deres label, til å få lov til å lage en ... mer ... album. Men nå måtte de lage en sjokkfull sanger som begge kunne slå de samme estetiske toppene som det eposet og sitte komfortabelt ved siden av.
‘Dette er en av de sjeldne platene der du har en artist som har tenkt å lage et flott amerikansk album, og til slutt oppnår han det. '
Vi flyttet deretter vår virksomhet til Record Plant på Manhattan, sier Appel, vi visste at vi hadde 'Born To Run' som vår modell, det vi ønsket å sikte på. Men da lurte vi på, hvordan skal alt annet høres ut? Det må høres ut som 'Born To Run.' Vi trenger store sanger som ' Jungleland, ’ ' Bakgater, ’ ' Thunder Road. ’ Bruce skrev de episke sangene. Men også små noirperler som ‘ Møte over elva . ’
The Record Plant, sier Appel, bortsett fra å være lydmessig overlegne, hadde også et annet, ganske utilsiktet aspekt som fikk Bruce til å fullføre sitt gjennombruddsalbum.
Fordi stedet var så dyrt, sier Appel, hadde ikke Bruce den luksusen han hadde hatt 914; snakke om ting uendelig, komme og gå når han hadde lyst. Plateanlegget var så dyrt at det ga ham støvelen i rumpa han trengte. Plutselig måtte Bruce ta avgjørelser raskere enn han normalt ville gjort. Men da han var Bruce, ville han ikke haste. Uansett hvor engstelig CBS var for at han skulle få ut albumet, nå som de bestemte seg for at han hadde en fremtid, ville Bruce fremdeles sørge for at plata var så god som mulig før han slapp den. Han sa på et tidspunkt, noe uforglemmelig: ‘Utgivelsesdatoen er kortvarig. Platen er for alltid. ’ (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle )
Rockbiograf og Springsteen fanzine-redaktør (av Bakgater —Bibelen av alle ting Bruce), Charles R. Cross har noen originale oppfatninger også av hvorfor Født til å løpe er et virkelig flott album. Både i Springsteens karriere og i History of Rock. Han oppnådde faktisk det han hadde tenkt å gjøre, sier Cross. En usedvanlig vanskelig ting i enhver kunstform.
I 1975, Født til å løpe var Bruce Springsteens siste sjanse til å bryte gjennom til et nasjonalt publikum. Utrolig nok gjorde han det.
Grunnen Født til å løpe er en viktig rockeplate, fordi den er laget på en annen måte enn folk lager plater nå, sier den lærde, engasjerende Cross. Denne fyren prøvde å skrive en plate han så som en del av den store amerikanske Creative Canon. Han prøvde å lage et album som skulle Rock the what West Side Story var å spille. Han prøvde å skape viktig, stor kunst. Nesten aldri setter noen seg ut for å være så ambisiøse. Og praktisk talt, når de gjør det, mislykkes de uunngåelig. Fordi det er noe med den ideen, 'Jeg vil lage noe viktig', som ofte tar deg bort fra den faktiske evnen til å lage kunst. Dette er en av de sjeldne platene der du har en artist som har tenkt å lage et flott amerikansk album, og til slutt oppnår han det.
Den forutgående skytingen, den fornaturlige evnen til å snappe universelle amerikanske sannheter fra tynn luft, enn si å faktisk oversette dem til musikalsk form, og til slutt å sette dem ned på voks, alt forvandlet Født til å løpe inn i mer enn bare et tidløst album - det har blitt legenden.
Den typen sanger og temaer han skrev om, omfatter spesifikt forstadens angst for å vokse opp i forstaden New Jersey og prøve å bryte seg løs fra den amerikanske sosiologiske verdenen som hadde vært med oss siden Eisenhower-tiden. Det var veldig lite annerledes om den verden enn den som Bruce vokste opp i. Verdiene og begrepene som Bruce ønsket i livet var veldig i konflikt med rutene - med det vanlige Amerika. Som han ønsket å flykte fra. Ironien? Selve albumet ble det ultimate mainstream American Rock-albumet. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle )
Til slutt er det mannen som har spilt disse sangene utallige ganger ved siden av fyren som skrev dem. Denne mannen ville være estimert Nils Lofgren , som selv er en artist med et nesten uanstendig utvalg av musikalske gaver: en ess-låtskriver, en strålende bandleder og en fyr hvis gitarspill er så overbelastet med teknikk og sjel, hans eneste virkelige rival er avdøde Jimi Hendrix. Lofgren, hvis tidlige år ble brukt til å møte sitt kriminelt hørte band Glise og medvirke til en fyr som heter Neil Young, har vært medlem av Bruce’s E Street Band siden 1984. Han har hatt mye tid til å tenke på hvorfor Født til å løpe fremdeles gjenklang, med publikum, med ham.
' Født til å løpe ble det ultimate mainstream American Rock-albumet. ’
I utgangspunktet elsket jeg det lyriske innholdet og angsten som følger med å være ung, sier Lofgren. Men da jeg kom dypere inn i albumet, undret jeg meg over modenheten i det, orkestrasjonen, bare ekstraordinære, avanserte ting. Som en sidegang er det min kone, Amy, som var en stereotyp fattig West Orange 'Jersey Girl.' Hun snakket ofte om Født til å løpe som lyspæren som viste henne en ny måte som hun ikke trodde hun hadde. Det var platen som ga henne mot til å forlate New Jersey og finne et bedre liv for seg selv. Albumet sa til henne, og mange andre, uansett hvor usikker eller usikker du er, kan du dra og finne noe bedre.
Lofgren, som på enkelte kvelder har fremført hele platen, front-to-back, har en ny takknemlighet for plata som bidro til å endre den amerikanske trenden mot Soft Rock, og til tross for at han skryte av en større lyd, hjalp også klar folk til nært forestående klang av Punk.
Etter å ha hørt på den på det tidspunktet, skjønnheten og omfanget, for deretter å komme inn i den og spille den, fornyet den min respekt for selve plata. Og for Bruce, sier Lofgren. Han har ofte nevnt at det var seks måneder med lyrisk skriving med blyant og notatbok, og omvasket det om og om igjen, på jakt etter den perfekte kombinasjonen av ord. All tiden i studioet, omskriving og arbeid på det, var selvfølgelig vel verdt det. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, fra Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle )
På en mer visceral tone avslutter Lofgren vurderingen med å bringe det hele hjem til det han ble født til å gjøre: og det er lek. Han har spesielle følelser om å fremføre to sanger spesielt fra Født til å løpe . Det er de to siste melodiene fra Bruce Springsteens Opera ute på turnpike, som fremdeles er gjenklang for Lofgren og etterklang for ham, selv år senere.
Det som virkelig kommer til å tenke på er 'Meeting Across The River' inn i 'Jungleland,' sier han og snakker hypnotisk, som en mann som er blitt trollformulert og gjenopplever levende erfaring. Først og fremst er ‘Jungleland’ dette massive stykket, og min del i det er disse kraftakkordene, som er veldig gøy. Men en del av opplevelsen er også mye stille, bare å lytte til majestet. Enten det er [sen bandkamerat] Clarence [Clemons ’] sax eller de vanvittige, klassiske, virtuose delene som [pianisten] Roy Bittan spiller.
I 'Meeting Across The River' går jeg bare bak forsterkeren min og sitter der på stigerøret. Jeg får bare groove på synet og lyden, vel vitende om at jeg har fire minutter til å ta alt det inn. Så når 'Jungleland' begynner, er det fortsatt en god stund før jeg tar på meg Strat og er i stand til å treffe kraftakkordene, med Clarence, på den tiden, stående ved siden av meg. Vi kommer begge ut av mørket og slår de store akkordene og fortsetter bare med den vakre sangen. Så, den overgangen, de to vakre bitene der, kommer til å tenke på meg. Enkelt sagt, de er bare en så fin måte, den eneste måten, du kan virkelig forestille deg Bruce, og resten av oss, som avslutter et flott album som Født til å løpe . Og jeg tror alle som noen gang har hørt det, føler det akkurat på samme måte.
Dette stykket er viet Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Alle fotografiene som brukes i denne historien fremgår av © Barbara Pyle / Reel Art Press, og er hentet fra boka Bruce Springsteen and the E Street Band 1975: Fotografier av Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), publisert 30. oktober 2015 av Reel Art Press . Den britiske utgivelsen vil falle sammen med en utstilling på Snap Galleries, London fra 13. oktober til 28. november. Barbara Pyle signerer eksemplarer 29. oktober i Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs skrev 5 av de beste konseptalbumene noensinne på tre år
