En fortsatt fra Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Pictures / Youtube Dokumentaren åpner med et nærbilde av sushi som blir laget - bladets første berøring, tilsetning av eddikris, og til slutt penselens deilige gest dyppet i soya, lett feid over overflaten av sushi. Soyaen forårsaker knapt drypp, og så hører du en stemme: Hva definerer deilighet?
Vi får et nærbilde av et forvitret manns ansikt når han betrakter kameraet. Han heter Jiro, mestersushi-kokk og gjenstand for 2011-dokumentaren, Jiro Dreams of Sushi . Elegansen og smaksdybden til sushi hans kommer fra uttømmende tilberedning, alt fra presset fra risen som tilberedes til hvor lang tid kjøttet marineres og masseres, Jiro får frem det beste fra hver ingrediens.
Kritisk anerkjennelse kom ikke lett. I en alder av 91 år har han levd livet til en shokunin, en som jobber dag inn og dag ut, aldri tar ferie, aldri mister fokuset på håndverket sitt. I 2007 ble restauranten hans, Sukiyabashi Jiro, den første sushi-restauranten i verden som mottok en trestjerners Michelin-rangering. Denne typen oppmerksomhet har gjort å få en reservasjon unnvikende og kostbar (oppover $ 270). Alt om restauranten og sushi den tilbyr, som Jiro selv, er intetanende og minimalistisk: 10 seter, menyen endres hele tiden, omakase er det eneste valget. Kjøkkenet hans har ingen av de spesielle rundstykkene som er populære i mange restauranter.
Da jeg først så på dokumentaren i 2012, ble jeg overrasket over presentasjonen, hvordan den perfekt fanget renheten til et kunstnerisk håndverk. Ingen skudd er bortkastet; hvert sekund blir gitt til Jiro og hans sushi. Den avslørte den urokkelige hengivenheten til arbeidet som jeg hadde lett etter. Dokumentaren var en åpenbaring: plutselig fant jeg mening i det som hadde vært tull. 
Jiro Dreams of Sushi .Magnolia Bilder
På den tiden hadde jeg ennå ikke skrevet noe jeg kunne være stolt av. Jiro Dreams of Sushi kom inn i livet mitt til rett tid. Dokumentaren lærte meg at avvisning og fiasko ikke var dårlige ting; Jiro opplevde sin rettferdige andel av fiasko, og hans klatring til toppen var ikke som andre. Det var hans egen unike opplevelse, noe å verdsette. Dokumentaren ble trøst, en form for terapi.
Jeg begynte å se på meg selv som en shokunin, og erkjente offeret, ønsket om å bli bedre. Jeg forsto at en shokunin gjerne, uten å gjette andre, ville velge å jobbe over et annet alternativ. Jeg tok ofre til meg og fant trøst på den tomme siden.
Blits fremover til 2017. Agenten jeg hadde den gangen solgte meg på ideen om å forfølge en måneds lang biltur regissert av sosiale medier for å utforske og stresstest viktigheten og styrken av digitale forhold dannet helt online. Agenten sa at det ville være betimelig og ville selge.
Agenten handlet forslaget rundt. Den gjorde ikke det selge. Agenten sa at det var min feil og hevdet at publisering med indiepresser hadde påvirket karrieren min negativt. Jeg ble oppfordret til å starte på nytt med å skrive under et pennnavn. Opplevelsen gjorde det umulig å skrive.
Et tilfeldig innlegg på Facebook av en redaktør og en venn, Cameron Pierce, en haug med vitser som er basert på filmer, vekket mitt forhold til dokumentaren på nytt. Prompten gikk omtrent slik: Det er Jiro Dreams of Sushi der Jiro ikke gjør annet enn å drømme om at sushi ikke har klart å bli en sushikokk.
Det ble akkurat det jeg trengte - en rensing og et besøk til dokumentaren som reddet meg en gang. Jeg håpet det ville redde meg igjen. Gjennomgangen inspirerte meg til å utvikle en stiv skriverutine: hver lørdag ville jeg trekke meg fra all støyen rundt meg og skrive boken som denne vitsen hadde satt i gang.
Jeg våknet like før daggry, gikk fra leiligheten min i Brooklyn til Bronx og tilbake. Fysisk utmattelse presset kropp og sinn til nesten delirium. Jeg skulle komme hjem mellom kl. og 15:00, lur i nøyaktig en halv time, bestill sushi fra samme sted, og ha den ankommet omtrent 10 minutter etter å ha våknet fra luren. Jeg spiste sushi under ukentlig visning av dokumentaren. Rutinen var som å tilberede sushi, hvert trinn for å få en best mulig skrivesession. Jeg ville skrevet hele ettermiddagen, og mistet ofte oversikten over tiden, verden rundt meg falt om natten og etterlot meg i et lysløst rom.
Resultatet ble en roman kalt Drømmer om å være . Den navnløse hovedpersonen er en mislykket forfatter som vandrer rundt i New York City på jakt etter inspirasjon. Han snubler over en restaurantåpning og en eldre mann som protesterer utenfor hykleriet i restaurantens mat. Et spirende vennskap begynner mellom hovedpersonen og denne mannen, Jiro. 
En fortsatt fra Jiro Dreams of Sushi. Magnolia Pictures / Youtube
I denne speil-virkeligheten klarte Jiro aldri å oppnå suksessen og respekten som den virkelige Jiro nyter. Likevel bak lukkede dører har han fortsatt å jobbe med håndverket sitt. Shokuninen holder ut, uansett om den er usynlig for den kulinariske verdenen. Ingen mengder frykt eller tvil holder ham fra sushi. Rutinen fornyet meg; Jeg så dokumentaren så mange ganger (til dags dato teller jeg 103 visninger) den ble metastasert i beinene mine, og ble en håndgripelig bok ( Drømmer om å være , 2020).
Jeg kan fremdeles se tvil i horisonten, uunngåelsen av en annen kreativ hindring. Livet til en shokunin kan ikke leve uten utfordring. Det minner meg om avslutningsbildet til dokumentaren, Jiro som kjører t-banen. Seeren ville kreve den lykkeligste avslutningen - Jiro var blitt en mester som ingen andre, verket var ikke lenger så ille. Men jeg ser det, som en shokunin til en annen, takler han fortsatt den samme tvilen og ødeleggelsene.
Han har det samme kontemplative blikket, men akkurat når jeg tror dokumentaren forsvinner, blinker Jiro et smil, et smil som sier alt. Kanskje er det ikke helt lykke, men det bekrefter at alt offeret var ut, det var nok. Han la inn tiden.
