I de gode gamle dager lagde den pene, blåøyne Jane Powell nok soda-fontenemusikaler på MGM til å gi seg en livslang bakrus på milkshake. Nå, 71 år, foretrekker hun champagne. Men noen ting endrer seg aldri. Hun har ikke dukket opp på skjermen i 42 år, men jenta ved siden av en gullgruve er fremdeles frisk som en ferskenblomst, veier 99 kilo og har samme størrelse 2 som hun hadde på seg i evig tid ungdoms milepæler som Nancy drar til Rio. Dette kommer til å bli et sjokk for publikum som oppdager henne på scenen i Avow, et helt nytt teaterstykke av Bill C. Davis, den anerkjente forfatteren av Mass Appeal, på New Century Theatre utenfor Union Square. Jane spiller den fløyte, kløktige, trofaste katolske moren til en homofil sønn som vil gifte seg med sin kjæreste i en formell kirkeseremoni og en gravid, ugift datter som er forelsket i en prest. It ain’t A Date with Judy.
Ingen er mer overrasket over å finne Jane Powell i en rolle som denne enn Jane Powell selv. Kjære, jeg gjorde det ikke for fordelene. Jeg tar bussen til jobb hver kveld som alle andre, sa hun 21. juli i en pause fra øvelsene. Jeg gjorde det ikke for pengene heller. Økonomisk trenger jeg aldri å jobbe igjen så lenge jeg lever. Jeg gjorde det fordi det er første gang jeg noen gang har en egen rolle på scenen. Jeg ville vokse. Du blir foreldet hvis du ikke fortsetter å utvikle deg og endre deg. Jeg vet ikke hvorfor de tenkte på meg, men jeg elsket manuset ... I alle disse MGM-tenåringsmusikalene pleide jeg bare å lage min egen dialog, og manusene var så dårlige at ingen noen gang visste forskjellen, uansett. Dette stykket har latter, men problemene er moderne.
Det er også en stor lettelse å være en del av et ensemble-rollebesetning, fordi jeg ikke vil være en stjerne. 71 år gammel, har Powell en sønn som er 49 år, en datter som er 48 år, og en annen datter som er 45 år og moren til en syvåring. Jeg er selv bestemor. Det er på tide at jeg begynte å spille min egen alder. Luksusen av å være karakterskuespillerinne til slutt er noe jeg ikke kunne takke nei til.
Det er ikke hennes første gang på rodeo. I 1974 erstattet hun sin tidligere MGM-medstjerne Debbie Reynolds i Broadway-musikalen Irene. Det var en skremmende opplevelse. Regissør Gower Champion, en annen MGM-alumn, møtte aldri opp til en øvelse, og Debbie tilbød aldri noen egen hjelp. Med bare ti dager før åpningskvelden hennes, var Jane øde, livredd og hoppende gal. Det var en veldig trist tid fordi vi pleide å være venner, sa hun. Han gikk bare ut. Produsenten sa at han ikke forventet at jeg skulle vare sju uker. Jeg varte i ni måneder og fikk bedre anmeldelser enn Debbie. Så tok jeg det på veien. Etter det gjorde jeg en og annen jobb her og der, men jeg var sur på showbusiness og jeg gikk videre til andre prioriteringer. Avow er ikke et comeback, for jeg ble aldri offisielt pensjonist. Men det er liksom en ny begynnelse.
Hun ser fremdeles ut som et tusenfryd-ansikt gutt som lagde stekt kylling og potetsalat til oppsett i Photoplay i 1945, men hennes private liv har ikke alltid vært en krempust. Hun har hatt fire dårlige ekteskap, en sønn med et narkotikaproblem og alvorlige karriereproblemer. Men hun har aldri hatt en krymping, og det ser ikke ut til at hun noen gang har hatt en ansiktsløftning. Familien er lykkelig nå, hun eier en luftig leilighet på West End Avenue og et sjarmerende landsted i Connecticut, pengene hennes er godt investert, og hun har fortsatt sin solfylte disposisjon.
Hennes femte ekteskap, med den tidligere barnestjernen Dick Moore (Blonde Venus, 1932, med Marlene Dietrich), er rett ut av en Dick and Jane-bok. Det var faktisk en bok som førte dem sammen. Dick, nå PR-sjef, forsket på en bok om Hollywood-barneskuespillere fra i går kalt Twinkle, Twinkle, Little Star-But Don't Have Sex or Take the Car! Janes venn Roddy McDowall arrangerte et intervju, og Dick ble i 18 år. Ingen av dem ser på de gamle filmene sine. De er ikke nostalgi-freaks. Hun har stadig nektet å dukke opp på scenen på de retro konsertene i Carnegie Hall som feirer MGM-stjernene. Hun kaller dem hund-og-ponni-handlinger. Det er som et sirkus. De gamle stjernene fungerer som hunder, og produsenten får all fortjenesten, sa hun. Fans dukker opp av nysgjerrighet for å se om de fremdeles kan snakke eller gå uten stokk og telle linjene i ansiktet. Det er utnyttelse av en fortid som ikke lenger eksisterer, og jeg synes det er trist. Noen mennesker er ekshibisjonister. Ikke meg. Jeg liker disse menneskene, men jeg var aldri sosialt involvert i dem og vil aldri bli det.
Nå som venninnen Roddy er borte, har hun få bekjente fra de gamle MGM-dagene. Arlene Dahl er en venn. Juni Allyson har besøkt oss i Connecticut. Men til tross for alle filmene jeg laget med Debbie, har jeg aldri vært hjemme hos henne på middag. Jeg har aldri vært hjemme hos noen som jeg jobbet med. Det var en A-gruppe og en B-gruppe. Jeg var i F-gruppen.
Hvis hun tråkker ut årgangen der vreden druer er lagret, kan du ikke si at hun ikke har tjent rett. Hun slo på skjermen da hun var 14, en liten jente ved navn Suzanne Burce fra Portland, Ore., Hvis far drev en doughnutbutikk. Hun var en barnesopran med en to-og-en-halv oktavrekke som vant en MGM-kontrakt da hun sang en arie fra Carmen for Norma Shearer. Hennes første film var Song of the Open Road, et mørkt stykke fluff der hun spilte en rik liten jentefilmstjerne som stakk av hjemmet og ble med i en gruppe omreisende tomatplukkere. Hennes karakter het Jane Powell, og den satt fast. Bare stjernestøvet gned ikke av. Folk er alltid fascinert av musikalens såkalte gullalder, men det var ikke så bra. Alt var glassert. Disse filmene reflekterte ikke virkeligheten, sa hun. Jeg var på MGM i 11 år, og ingen lot meg spille noe annet enn tenåringer. Jeg var 25 år med egne barn, og det ble latterlig. Reklame var skum. Alt du sa ble overvåket. Med meg trengte de ikke å bekymre seg. Jeg hadde uansett aldri noe å si. Det var hardt arbeid, jeg hadde ingen venner, ingen sosial interaksjon med mennesker på min alder og isolasjonen var tøff. Men jeg måtte forsørge familien min, så jeg gjorde det jeg fikk beskjed om og hadde ikke noe annet valg.
Jeg ønsket å gå på college. Moren min sa ‘Hvorfor? Du har allerede en jobb! ’Så den eneste utdannelsen min var tre timer om dagen på settet med Margaret O’Brien og Elizabeth Taylor, husket hun. Men vi møttes aldri i kommisjonæren eller snakket jentesnakk. Jeg gikk aldri på sovefester eller fotballkamper eller gjorde noe av det vennene mine i Portland gjorde. Hvis jeg hadde en pause, sendte de meg til New York for å synge seks show om dagen på Capitol Theatre, og det var ferien min. Jeg tjente mye penger, men jeg fikk aldri brukt dem. Moren min tok alt. Jeg vet ikke hva hun gjorde med det. Sannsynligvis gjemte den under madrassen. Etter det tok min første mann halvparten av alt jeg laget. Alle ønsket å holde meg ung. Jeg visste ikke engang noe om sex før jeg var 21. Jeg ble tvunget til å leve opp til et bilde, og det eneste rådet jeg noen gang fikk i skuespill var: 'Hold deg så søt som du er og forandre deg aldri.' Hvis jeg aldri vokste som skuespillerinne, det er fordi ingen noen gang har lært meg hvordan.
I ettertid anser hun filmskaperne hun jobbet med som ikke annet enn trafikkdirektører. Av alle filmene jeg laget var Royal Wedding og Seven Brides for Seven Brothers de eneste to du kunne kalle klassikere. Jeg kan ikke engang huske hva min siste film var på MGM. Kvinner stopper meg på bussen og forteller meg at de elsket filmene mine, og de har fremdeles Jane Powell papirdukker og fargeleggingsbøker, og jeg tenker: ‘Så hyggelig, men de må snakke om noen andre.’ Jeg visste aldri at disse tingene eksisterte. MGM la dem ut, og jeg fikk aldri penger fra noe. Jeg så dem ikke engang. Hele livet ser ut til å ha skjedd med noen andre. Jeg skulle bare ønske jeg kunne ha vært der for å nyte det. Ingenting av det sank inn. Det var bare en jobb, og jeg var en flue på veggen som så på det skje, og en flue har ingen følelser.
Når sa hun opp filmene? Da de sluttet å spørre meg, sa hun og lo åpent. Jeg sa ikke opp filmer. Filmer slutter meg. Ingen ville ha meg. Musikaler var ferdige, og de ga meg aldri noe annet å gjøre. Jeg var 25 da jeg forlot MGM, og det var første gang jeg ikke hadde noen som beskyttet meg. Jeg visste ingenting om beslutninger eller agenter eller inntektsskatt. Og avvisningen gjorde vondt mer enn noe annet i verden.
Da MGM-musikalsk tid endte, var stjernene som prisrasede abessinere plutselig dumpet ut av en sekk midt i ørkenen og dro for å klare seg selv. Det var et sjokk ... Og det var skummelt. Jeg gjorde sommerlager, reklame, TV, men det ble ansett som slumming. På MGM fikk vi ikke engang lov til å bli fotografert foran et TV-apparat. Det var en forferdelig tid i livet mitt.
Hun fikk noen voksne deler i filmer; de var fryktelige. Hun spilte en South Seas-kannibal i en svart parykk på Enchanted Island, en skrekk med lite budsjett basert på Herman Melville's Typee: Jeg gjorde det fordi de lovet meg en dødsscene, så tok de den ut fordi de sa: 'Jane Powell kan ikke dø ... 'Filmen var så ille at regissøren, Allan Dwan, ville rive sider ut av manuset etter hver scene og kaste dem over skulderen. Så spilte hun Hedy Lamarrs nevrotiske, oversexedatter i en ting som heter Female Animal: Endelig fikk jeg spille en sexpot, men det var så ille at jeg aldri så det. Ingen gjorde det. Det var første gang i karrieren jeg noen gang følte fiendskap eller sjalusi fra en annen skuespillerinne. Hedy ønsket ikke å spille noen mors mor. Hun var den verste personen jeg noen gang har jobbet med, og det hele var bare elendig. Etter det ga jeg bare opp filmer.
Synger også. Min stemme er ikke hva den pleide å være. Jeg kan ikke treffe de høye tonene, og jeg kommer ikke til å være førsteklasses. Det skjer med 99 prosent av alle sangere, men hos kvinner endres hormonene, og du må senke nøklene, sa hun. Du må også holde deg i stand som en idrettsutøver, og jeg vil ikke at livet skal bli et regime. Jeg gjorde det i 20 år, og det gir meg ikke lenger glede. Jeg kjenner for mange sangere som burde ha sluttet å lage narr av seg selv for 25 år siden.
I Avow trenger hun ikke synge en eneste tone. Det er første gang i mitt liv en regissør har sagt noe til meg foruten: ‘Bare vær Jane Powell.’ Jeg har signert i tre måneder, og så får vi se hva som skjer. Jeg har ingen fremtidige planer. Jeg har alt jeg noen gang har ønsket meg i livet og mer - et fantastisk ekteskap, et vakkert hjem, perfekt helse. Jeg har jobbet hele livet for å være et normalt menneske, og hvorfor gi det opp? Jeg trodde aldri jeg var en stjerne av noen betydning. Det kan ha vært min frelse. Selv nå er publikums applaus noe jeg ikke kan høre. Jeg tror det er for noen andre. Jeg har andre prioriteringer. 71 år lærer jeg å nyte Jane Powell for første gang i mitt liv.
De gamle dagene kan være døde, men hun kan ikke lure meg. Jane Powell blunker, og smilet er fortsatt Technicolor.
