Tre netter før jul og baren på Greenwich Village's koseligste restaurant, Grange Hall, var fullpakket med martinidrikkere som feiret den siste sprinten mot høytiden. Sytti strømper hang fra baren, hver påtrykt med navnet på en vanlig kunde. Men stemningen var bittersøt, hovedsakelig på grunn av restauranten for utleie-skiltet som hang ut foran.
Folk har kommet inn og spurt om skiltet, sa Del Pedro, den mangeårige bartenderen. De tror det ikke.
De faste har det vanskelig å svelge nyheten om at restauranten, som ligger i en svingete kurve på Commerce Street, vil stenge i slutten av februar.
Det er hjerteskjærende, sa Jennifer Lambert, 31, en mangeårig fastmann som nylig flyttet fra byen, men var tilbake i ferien. Hun satt i baren med venninnen Carla Silverman. Dette stedet føles bare som New York.
Du vet at du er i New York når du er her, sa Silverman, 43.
Tidløst som det har vært her for alltid, sa fru Lambert.
Men det var bare 12 år siden at forretningspartnerne Jacqui Smith og Jay Savulich grunnla Grange Hall, en landemerkerestaurant der 1930-tallets memorabilia, klassiske martinier og jazzmusikk fikk det til å føle seg tilbaketrukket til en annen gang.
Jay har denne kjærligheten til depresjonstiden, sa Smith, 49 år, som satt i en av Grange Halls boder en nylig ettermiddag. Og jeg ønsket å åpne en restaurant som serverer hjemmekoselig komfortmat. Det virket som en naturlig passform: mat fra hjertet og depresjonsårene. I tillegg hadde de en god historie: Paret startet restaurantene Cowgirl Hall of Fame og Gulf Coast sammen.
På tidspunktet for deres siste inspirasjon ble Blue Mill Tavern på Commerce Street stengt. Blue Mill var en tidligere speakeasy, og var en gammel sosialistisk hangout, ifølge Smith, og tegnet faste som Eugene O'Neill og Ethel og Julius Rosenberg.
Flytter inn i rommet som ble forlatt av Blue Mill, forlot fru Smith og Mr. Savulich de mørke valnøttbodene og terrazzogulvet intakte. De la til 1920-tallets lampeskjermer, en Brunswick-bar fra 1941, bilder av Franklin Delano Roosevelt og Winston Churchill, og plakater som utpekte National Recovery Administration. På bakveggen hang de et veggmaleri i Diego Rivera-stil malt av kunstneren David Joel.
Navnet Grange Hall var et nikk til besteforeldrene til Smith, bønder fra Ohio og medlemmer av Grange, en politisk og sosial jordbruksforening dannet etter borgerkrigen.
I samarbeid med kokk Kevin Johnson laget Smith en meny med tradisjonelle Midwestern-retter som succotash, potetpannekaker og broiled biff.
Ideen var i utgangspunktet å servere besteforeldrenes oppskrifter minus smult, sa fru Smith, som har varme brune øyne og et hode av krøllete brunt hår strukket med magenta. Restauranten var ganske vellykket ganske raskt: Jeg var lokal i nabolaget, så folk kjente meg, og stedet spilte en faktor. Og vi serverte komfortmat som folk vil spise på slutten av dagen.
Og til og med kjendiser trenger trøst: Liv Tyler holdt sin søte 16-årsdag på restauranten, mens New York Post 's Side Six skrev Brad Pitts 30-minutters ventetid på et brunsjbord (Han ventet, sa Smith, men alle venter .) Bill Clinton kom inn i fjor, og noen uker senere kom Monica Lewinsky inn og ble overhørt tisper at Bill spiste i nabolaget hennes.
Mr. Pedro, som har jobbet bar de siste åtte årene og favoriserer 1940-tallet psykedeliske bånd, forteller gjerne historier om de faste, inkludert den om ekteparet som hadde kommet inn i mange år.
Hun var dramatiker, sa Mr. Pedro. Jeg er ikke sikker på hva han levde av, sannsynligvis. De ble skilt. Men de hadde en muntlig avtale i skilsmisseoppgjøret om at Grange Hall var hennes sted. Hun kunne fortsette å komme, men han fikk ikke lov.
Restauranten elsket seg til nabolaget ved å være vertskap for innsamling av antikke lyktestolper som nå lyser opp Commerce Street og for en dokumentar, The Collector of Bedford Street, som ble nominert til Oscar i fjor.
Men som mange New York-restauranter, holdt Grange Hall så lenge leiekontrakten. Med restauranten overfor økte driftskostnader, har partnerne besluttet å ikke signere på nytt, ifølge fru Smith.
Det er så trist at Grange-turen er over, sa Kathy Donaldson, president for Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Vi har mange restauranter her, men Grange har bare vært nydelig for nabolaget. De er veldig spesielle mennesker - det er som å miste en bestevenn.
Som det meste av samfunnet er fru Donaldson opptatt av å se hvilken restaurant som skal erstatte Grange Hall. Hver utleier vil leie ut til en restaurant med store navn, sa hun. Vi er bekymret for at den som kommer inn, må betale høy leie, og de vil ikke være vennlige mot naboene.
Bygningen ved 50 Commerce Street eies av meglere Judith og Richard Kingman fra Kingman Real Estate. Fru Kingman sa at en håndfull restauranteiere har turnert rundt i området, og at enhver virksomhet som flytter inn, må undertegne en leieavtale med støy og driftstimer.
En vellykket restaurant er en som gjør naboene lykkelige, sa hun. Jeg tror vi alle håper at den slags restauranter flytter inn.
Når det gjelder triumviratet som jobbet i Grange Hall, går pensjonist Savulich, kjøkkensjef Johnson flytter opp i staten, og Smith planlegger å åpne en sørstatlig matrestaurant i Harlem til våren.
I en ironisk vri får Grange Hall en glimrende utsendelse: Sex and the City vil skyte sin siste episode der i løpet av den første uken i februar.
De har bedt oss om å holde en liten fest etter at de er ferdig med skytingen. De sa at det sannsynligvis ville være en emosjonell natt for dem, sa fru Smith. Jeg tror det sannsynligvis blir en trist kveld for alle.
-Dakota Smith
Singles ’Scoop Shop
Elina møtte Igor i nærheten av iskremen med gefilte-fisk.
Jeg begynte å jobbe her, sa Elina Badalbayev (18) og smilte strålende til den usbekiske innvandreren Igor Fattakhov (19) mens de sto i Max and Minas iskrem i Queens forrige uke. Så begynte han å jobbe her. Og etter det skjer ting. Nå holder jeg iskremkeglen hans.
I den ortodokse jødiske verden øst for Queensborough Bridge er det mennesker som aldri har hørt om Suede and Bungalow 8 - og som ikke ville dra dit hvis de gjorde det. Hvorfor skulle de, når Max og Mina’s, sannsynligvis venter på deg bisherten din - det jiddiske begrepet for forutbestemt kjærlighet - sammen med issmaker som lox, sild, babka, ketchup, laks og pepperrot?
Det er mer enn iskrem, sa Abe Beyda, en 41 år gammel markedssjef fra Brooklyn's Ocean Parkway-område, som hang på disken klokka 1:15 en lørdag kveld. Det er mer en isholdning. I dette samfunnet er dette et veldig hip sted å være.
Bruce Becker (35), som startet Max and Mina’s i 1997 med sin bror, Mark, 30, ser på seg selv som en bartender med iskrem. Forskjellen er at alkohol er et depressivt middel; iskrem er nesten en endorfin.
Og en kjærkommen på denne strekningen av Main Street like ved Jewel Avenue, hvor mennene pleier å ha svarte hatter og strikke yarmulkes, og datoene blir ofte arrangert.
Hvis disse menneskene gikk til en irsk bar, ville de skille seg ut, sa Mark Becker. Når de møtes i en flyplass eller hotellsalong, er det vanskelig. Et sted som dette tar bort kanten.
Bruce og Mark vokste opp med å beundre sin bestefar, Max Sockloff, en organisk kjemiker hvis vitnemål fra Columbia University henger på veggen i butikken, sammen med Wacky Pack-omslag, etsing av Jerry Garcia, og bilder av Three Stooges og Joe DiMaggio.
Han livnærte seg med tannkrem og maling, sa Bruce. Hobbyen hans var iskrem.
Etter den gamle mannens død ryddet Bruce hjemmet sitt og skjedde på oppskriftsboken sin. Han lagde den i en safe.
Jeg jobbet på Wall Street og ble bedt om å selge noe dårlig lager. Jeg kjenner folk som gikk i fengsel for slike ting, sa Bruce. Slik lever jeg ikke. Det var på tide å komme seg ut.
Brødrene åpnet butikken sin, med plass til 19 personer og kapasitet til 50 personer, rett over gaten fra det jødiske senteret i Kew Garden Hills, og i samme kvartal som Shimon’s Dairy Restaurant og Ramat Gan Fruit and Grønnsaker. På grunn av de sene nattetimene på lørdag hadde de et innebygd marked med settet etter Shabbos. Opprinnelig var de konservative med smakene sine, og introduserte smakfulle blandinger som fersken-jordbær, bringebær-eple og mangokaramell. Etter hvert som virksomheten økte, avduket de iskrem inspirert av bønner, bygg og potetgryterett favorisert av jøder som fulgte det bibelske forbudet mot å tenne en ovn - eller annen gnist - under sabbaten. De erstattet melk med majonesen bestemoren deres, Mina, blandet i pepperrot. Isen deres med lox-smak inneholdt ekte lox. Og det er heller ikke billig lox, sa Bruce. Noen av deres mer enn 500 smaker ble permanente inventar; noen få, som sylteagurk og jalapeño, ble avviklet før det første karet var tomt.
Iskrembrødrenees ord spredte seg utenfor Jewel Avenue; i 2002 plasserte People Magazine brødrene på listen Top Bachelors.
Counterman Danny Asis, 20 - som holder en gitar i ryggen, og av og til sjarmerer kvinnelige kunder med en gjengivelse av Metallica's Nothing Else Matters - husket et besøk av motedesigner Isaac Mizrahi, som tilfeldigvis er en alumni fra Yeshiva of Flatbush.
Han ville prøve alle smakene, sa Mr. Asis. Han løp rundt og smakte på ting og ropte: ‘Uch! Uch! ‘Så kom han til balsamico vinaigrette og jordbær og bare slukte den.
Over tid la Mark Becker merke til et sosialt mønster i butikken: store grupper av unge kvinner som kom inn for å commiserate etter at de avtalte datoene var ferdige. Når jenter begynte å komme hit, ville gutta finne ut og slags sirkel rundt dem, sa han. Det var damekveld.
Kamper ble laget. Yisroel Orenbuch, en 29 år gammel programvaretester, var fyren som kvinner i nabolaget oppfattet som en platonisk venn som kunne rekrutteres som en improvisert altmuligmann.
En dag gikk jeg inn i stuen og så moren min og Yissy slåss om kontanter, sa Rachel (Froyo) Frohlich, en 28 år gammel spesialpedagog. Hun prøvde å refundere ham for noen møbler han flyttet, og han ville ikke akseptere det. Så moren min sa: 'Hvis du ikke lar meg betale deg, bruk pengene til å ta Rachel et fint sted.'
De to begynte å gå til Max og Mina så ofte som tre ganger i uken. Sju måneder senere ba Orenbuch Becker-brødrene lage en kombinasjon av Fruhlichs to favorittsmaker, mynte Oreo og myntebrikke. Da paret neste gang kom inn i butikken, ga han fru Frohlich et kar med Froyo's EngageMINT og en ring. Hun godtok begge deler.
Trangen til å slå seg sammen er universell, sa Matt Turk, en sanger som ofte opptrer på Max and Mina’s. Men når du får beskjed om at du er her for å slå deg sammen, er det et avslag. Her borte kan ting virkelig skje slik de skulle.
Han spiller til sin kosher Deadhead-valgkrets, og inkluderer en sang komponert i en palestinsk flyktningleir.
Jeg sang denne ene gangen, og en kvinne frik seg bare ut, fortalte han publikum på isbaren en nylig kveld. Alle er ikke klare. Men dere er fordomsfrie, så jeg skal prøve det.
Mr. Turk plukket på mandolinen og sang på arabisk, mens den oransje neon i butikkvinduet skapte en reflekterende glød.
Vi trenger ikke gå noen vei, sa Mr. Turk etter at han hadde fullført sangen. Alt skjer her.
-Keith Elliot Greenberg
