(Getty Images) Allerede før det var vert for president Obamas innsamlingsmiddag på 1,5 millioner dollar 29. mars 2011, Marcus Samuelssons Harlem soul food-restaurant Rød hane var en løpsk suksess. Som dessverre sier mer om Amerikas manglende evne til å forstå nyansene i rase, nabolag og mat enn det gjør om Mr. Samuelssons ferdigheter på kjøkkenet.
Med Red Rooster har den etiopisk-fødte kokken bak Aquavit gitt seg en vanskelig oppgave - å skrive rapporten til en bok han aldri har lest.
Men det er boken han skrev, hans nye memoar Ja, kokk , ut 26. juni fra Random House - som tydeligst viser manglene ved hans tilnærming til Harlem. Så vellykket som restauranten har vært som et forretningsforslag, mislykkes det fullstendig i målet om å hylle nabolaget og i stedet komme ut som en pinlig øvelse i nedlatenhet, akkurat som boken.
Jeg hadde sett fotografiene av Harlem i sine glansdager, forteller Samuelsson oss på et tidspunkt, stilige menn i skreddersydde drakter, kvinner så godt kledd at de hadde satt modellene i Vogue å skamme seg…. Jeg visste at harlemittene elsket å danse, be og spise.
Takk, Marcus, for turen til krysset mellom Stigma St. og Stereotype Blvd., men vi leter ikke etter Cotton Club.
Dette er hva kokken har å si om området i dag:
Harlem er ikke en lekeplass for rike bankfolk og konsulenter. Det har studenter i alle farger. Det har gamle mennesker som holder historie og forteller høye historier. Det har musikere og artister, og jeg sverger at jeg kjenner en fyr som er den neste inkarnasjonen av Prince ...
Hele boka leser som om den var spøkelseskrevet av Rudyard Kipling med assistanse av Jenter heltinnen Hannah Horvath, som beryktet aldri møtte en svart person i hele sesong en (bortsett fra den hjemløse fyren).
Folk snakker med hverandre på gaten i Harlem, rapporterer vår fryktløse oppdagelsesreisende. De vil fortelle deg når de liker hva du har på deg, og når de er uenige med slagordet på t-skjorten. Menn komplimenterer vakre kvinner, og kvinner svarer enten i naturalier eller ber dem fortsette å tråkke.
Ærlig talt trodde jeg neste linje kom til å dreie seg om den søte lukten av kakaosmør på Malcolm X Blvd, men heldigvis sparer Mr. Samuelsson oss eventuelle olfaktoriske ærend.
Likevel, hvem er jeg, en taiwansk-kinesisk Stuytown-bosatt i Pittsburgh, Orlando og D.C., for å holde fast i den virkelige Harlem? Jeg hadde en følelse av at det var noe anakronistisk med Mr. Samuelssons inntrykk av området, men for å være sikker spiste jeg på Red Rooster med rapper-produsent Shiest Bubz ( Purple City Byrd Gang ) en innfødt i Harlem, som jeg har kjent siden ’08. Det er to år siden Rooster åpnet, men Shiest hadde aldri spist der. Hvorfor? For hver gang vi kommer er det en ekstra-bougie ekstravagant begivenhet, sa han, og da kan du ikke engang få takeaway der oppe!
Interessant, Mr. Samuelsson ble skolert i hvor viktig take-out var for Harlemites, som foretrekker å ikke spise på clusterfuck 125th Street.
De gamle damene syntes vi var dumme for å bygge en restaurant på blokken ved siden av Sylvia, skriver han, og alle de unge forretningsmennene i nabolaget fortsatte å fortelle oss at vi skulle sørge for at vi hadde takeaway.
Han burde ha lyttet. De fleste lokalbefolkningen har en tendens til å unngå 125th Street, spesielt når de leter etter en avslappende kveld. Å åpne en restaurant der er som å kjøpe din kinesiske bestemor en leilighet merket nr. 4; det faktum at du ikke aksepterer overtroene hennes, sier mer om ditt miljø og oppdragelse enn noe annet. Hun vil mest sannsynlig skylde foreldrene dine på grunn av uvitenheten din, men i tilfelle av Marcus, skylder jeg på media og dukketeater som muliggjør dette eventyret.
Det er en tiltalende historie: Marcus ble født i et leirehus i Etiopia; moren som døde av tuberkulose da han bare var 3, og han ble adoptert av et omsorgsfullt svensk par og fikk et fint middelklassesvensk liv, som han uttrykker det. Han kom til Amerika klokka 22 og landet en jobb på Aquavit, hvor han raskt steg til sjefskokk. I løpet av få år ble han den yngste kokken som noen gang mottok tre stjerner fra New York Times. Med det utseendet, den huden, et varmt hjerte og ferdighetene til å matche, ble han en stjerne over natten. Snart åpnet han akevitter i Stockholm og Tokyo sammen med Riingo og Merkato 55 i Meatpacking District (begge siden stengt). Reflektere over Samuelsson-fenomenet, kulinarisk historiker Michael Twitty, hvis blogg, Afroculinary , er dedikert til å forberede, bevare og fremme afroamerikanske matveier, kalt det et eksempel på one negro syndromet. Problemet, som han sa det, er at når det er en eksepsjonell person med farge, blir han automatisk figurhode. Jeg synes jobben vår som folk i farger, gjennom å skrive, lage mat, selge, burde være å drepe den stereotypen. Det blir en ting der de sier ‘Hvorfor kan du ikke være som Jessica Harris?’ ‘Hvorfor kan du ikke være som Marcus Samuelsson?’ Vi går en veldig fin linje mellom eksepsjonalisme og tokenisme.
Som kokk Joe Randall, innehaver av en anerkjent kokkeskole i Savannah, fortalte CNN , om emnet Mr. Samuelsson, Det er mange afroamerikanere som lager mat og lager mat i dette landet, de får bare ikke nødvendigvis beryktet som noen mennesker får.
Selv om vi ofte blir trodd at det bare er en håndfull svarte kokker i New York, er dette rett og slett usant. Hvor var matmediet før Jerk City stengte? Peter Meehan skrev en flott anmeldelse av Zoma , en av to restauranter i Harlem som mottok Michelin Bib Gourmand-anerkjennelse, synes det aldri å være noen som intervjuet Henock Kejela, eieren.
Jeg spurte Mr. Twitty hvorfor flere journalister ikke søkte innsikt fra folk som ham. Mens vi snakket, var han i Louisiana og pakket inn sitt Southern Discomfort Tour , en serie matlagingsdemonstrasjoner og arrangementer på tidligere plantasjer. Telefonen min ringer ikke, sa han.
Tilbake på Red Rooster bestilte Shiest stekt Berbere-kylling. Han så ikke ut til å kose seg.
Det er opprørende, fordi mange av de gode stedene våre som Strawberry stengte, men så åpnet dette på 125. tid, presidenten kom, og den fikk all oppmerksomhet sammen med en hel bølge av nye restauranter. I Harlem er vi stolte av å ha små flekker som wow folk. De overleverer. Dette stedet er som en fabrikk. Folk fra andre nabolag kommer og de tror dette er hva Harlem handler om, men det er det ikke. Hvem i Harlem betaler $ 28 for kylling ?!
Bedt om forslag til flekker som bedre representerte Harlem han elsket, Shiest namechecked Amy Ruth’s , som ble nevnt av Times i en artikkel om den siste tilstrømningen av nye Harlem-restauranter tilbake i 2000. Harlems nye restauranter utøver en hjemmelaget sjarm, skrev Eric Asimov, hovedsakelig rettet mot Harlems mangeårige innbyggere og holdt seg tro mot sørlige og karibiske temaer.
Det er den typen restaurant du vil se å bygge et fundament i nabolaget. Det er et samlingssted, et tilbud og en jobbleverandør for menneskene som faktisk bor der. Herr Samuelsson berømmes for å ha et overveiende, om ikke alt svart servitør, men her snakker han om dem i sin memoar: Fargekvinnene og de homofile fargekjellene trivdes virkelig de første dagene, skriver han, men de rette svarte mennene kom inn med en flis på skuldrene på størrelse med Lil Waynes gulltenner, og de gikk til meg med all utålmodighet og raseri fra menn som ikke visste hvordan de skulle håndtere autoritetspersoner.
De gikk til deg, gjorde de?
Jeg kjørte passasjen av journalisten Sacha Jenkins av EgoTrip og VH1’er (Den hvite) rappershowet . Det er kjempebra at han er
Etter å ha lest Mr. Samuelssons erindringsbok og spist to ganger på Red Rooster, kan jeg ikke unngå å konkludere med at den ivrige kulturgribben og den selvutnevnte globale smaksjageren mangler poenget. Det han ikke vet om Harlem, soul food og kanskje seg selv, er at de allerede er gode nok. Det er resten av verden som trenger å ta igjen. |
i stand til å ansette mennesker, hvorav mange jeg forestiller meg er av farger, sa Mr. Jenkins, men tydeligvis er denne Lil ’Wayne-analogien virkelig rasemessig ufølsom, og den taler om hans manglende forståelse om hva den svarte opplevelsen i Amerika er.
Marcus Samuelsson er en overordentlig viktig global stemme i Amerika, men det burde ikke gi ham lisens til å snakke for Harlem. Ved å servere spisesteder utenfor Harlem og snakke ned til de som bor der - lovende ting som forhøyet sjelmat - behandler han stedet som en museumsutstilling. Han snakker i stereotyper, prøver desperat å fange øyeblikksbilder av landsbyboere som danser, ber og skreddersydd for å vises i dette lekehuset på en restaurant.
I sin memoar virker Mr. Samuelsson mer bekymret for catering til et klientell i sentrum. I ukene før restauranten åpnet lurte jeg til tider på om folk ville komme, skriver han. For vårt potensielle klientell på Upper West Side og Upper East Side er det bare ti minutter i taxi. Men folk spør meg stadig ‘Er det trygt? Kan jeg få taxi hjem? ’
Han fortsetter: Vi ønsket og trengte tre typer spisesteder for å gi hanen den smaken som vi anså som den yummiest: Harlemittene, mennene og kvinnene (uavhengig av farge) som er våre naboer, hvis eksistens gir kulturen og fargen som er Harlem ; spisesteder i sentrum som elsker restauranter og god mat; og bybeboere som har reist så langt unna som San Francisco, Sverige og Sør-Afrika.
Faktisk har han gjort lite for å appellere til den første kategorien. Med 2000 forespørsler om natten og bare 600 omslag, gleder han seg, Vi er i det “høflige nei” -bransjen.
Shiest prøvde å få en reservasjon uten å lykkes - til publisisten hans nådde ut og skåret oss et bord. Det er ikke vanskelig å se problemet: Red Rooster tar reservasjoner 30 dager ute, noe som betyr at for det meste er det bare spisesteder som planlegger ekskursjonen i god tid, som kan spikre bord.
Etter å ha lest Mr. Samuelssons erindringsbok og spist to ganger på Red Rooster, kan jeg ikke unngå å konkludere med at den ivrige kulturgribben og den selvutnevnte globale smaksjageren mangler poenget. Det han ikke vet om Harlem, soul food og kanskje seg selv, er at de allerede er gode nok. Det er resten av verden som trenger å ta igjen.
Hans snakk om å heve sjelmat er en absurd vits for alle som noen gang har spist på spektakulære nabolagsrestauranter som Frøken Mamie’s , Charles ’Country Pan Fried Chicken , Londel’s , eller til og med de litt dyrere Mobay Uptown . Og så er det de mange cuchifritos-leddene og lechonerasene som dekker nabolaget, og serverer rabo guisado, mofongo, arroz con pollo og bacalao. Mine favoritter er de som sylter sin egen chilisaus.
Og likevel: I Sverige driver vi mye langrenn, skriver Mr. Samuelsson. Og når du går på ski, bare i skogen, ikke på et feriested, må den første skiløperen brøyte. Slik tenker jeg på meg selv - med restauranten, med spisestedet i Harlem. Jeg er fyren som må brøyte.
Han har helt kjøpt seg inn i etableringsideen om at bordklær, firkantede tallerkener og stjerner definerer en objektivt god restaurant. Verdisystemet han bruker på Harlem er ikke et samfunn noensinne har akseptert, og ærlig talt avviser resten av New Yorks nabolag og matscener det også. Mens vi andre er opptatt av å vinne New York City med knyttneve koriander, morsomme briller og rå spisestuer, er Marcus oppe i Harlem og pløyer for den gamle garde - prøver å skjære ut et nytt marked for en utdatert følsomhet. Han importerer et konsept på siste ben og prøver å overbevise Harlem om at det er nytt og verdig. Red Rooster kan fungere bedre på et sted som Las Vegas New York New York Hotel, et trist forsøk på å gjenskape byen for folk som går rundt med suvenirdrikker. Det hører ikke hjemme i Harlem.
Som ikke betyr at mannen ikke kan lage mat. Akevitt er fortsatt en imponerende prestasjon. Og mens Red Rooster serverte et utall av savner - den berbere stekte kyllingen kom svømmende i nedbrutt grumsete brun saus, maisbrødet var foreldet, og den skitne risen på 18 dollar med fem uhyggelige U26-reker var lunken - det svenske bøyede tilbudet, som Helgas kjøttkaker med tyttebær, var utmerket. Mr. Samuelssons mangeårige venn og forretningspartner i Red Rooster, Andrew Chapman, er også svensk, og det er her det blir vanskelig å forstå Samuelsson.
Flertallet av boken - og en stor del av livet hans - er viet til å finne sin fortid i Etiopia, og hans innsats er samtidig beundringsverdig, hjerteskjærende og forvirret. Ingen kan fortelle deg hvem du er, bortsett fra deg. Som den første av familien min som er født i Amerika, har jeg til tider følt meg tapt, og du kan ikke utsette en mann for å prøve å finne sitt hjem. Som Mr. Samuelsson skriver brukte jeg så mye av livet mitt på utsiden at jeg begynte å tvile på at jeg noen gang virkelig ville være sammen med et enkelt folk, et sted, en hvilken som helst stamme. Men Harlem er stor nok, mangfoldig nok, skrap nok, gammel nok og ny nok til å omfatte alt det jeg er og alt det jeg håper å være.
Problemet med Red Rooster er at det handler om mer enn bare Marcus Samuelsson. I sin søken etter et hjem og en forretningssuksess gjør han grov urettferdighet mot et nabolag, en kultur og en historie som allerede har sett sin andel av kamper.
Så igjen, for å høre Mr. Samuelsson fortelle det, ser tingene opp. På et tidspunkt skriver han om å legge merke til hvor mye nabolaget hadde endret seg på de seks årene siden han flyttet inn. Folk gikk med Target bags nå, bemerker han. Det fikk meg til å smile.
