Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Tidlig i 1979, da jeg var 16 år gammel, ble jeg ansatt for å jobbe som kontorgutt for et banebrytende alternativt rockemagasin Buksepress . Kontoret vårt var i det nøyaktige nordøstlige hjørnet av 42nd Street og Broadway, det geografiske og åndelige sentrum av den mosete, briny, sepia og pissfargede arkaden med falmet, flakende og salgssynd som var Times Square på slutten av 1970-tallet.
Hør her, dette er ikke et sexy stykke om mine opplevelser i The Deuce. Snarere er dette noen tanker om et og et halvt år brukt på å jobbe i en del av New York City som har forsvunnet så grundig at det like godt kan ha vært en jernalderoppgjør. For et mørkere og mer pikareskt portrett av Times Square på den tiden, anbefaler jeg på det sterkeste arbeidet med Nik Cohn , Josh Alan Friedman og Samuel R. Delany , som hver uttrykte distriktets skjønnhet og sjokk i elegante og magiske ord. For meg var det ikke Deuce. Jeg var en tenåring som jobbet på Times Square, dro til Nathan’s på Times Square, gikk til Baskin Robbins på Times Square, gikk til postkontoret på Times Square. Så jeg vil kalle det Times Square.
På den tiden la jeg ikke noe virkelig drama til ideen om å jobbe i den såkalte Crossroads of the World. New York City følte seg imidlertid spesiell, utenkelig spesiell; det var den logiske destinasjonen for alle av oss som, ansporet av høy og halt håndledd kunstrock og en gnagende følelse av at forstedene ville drepe oss, søkte et sted i riket av utenforstående. Times Square var bare nok et stykke av riket.
Riktignok var det et spesielt loslitt sted i en loslitt by; og det er ordet som kommer til meg igjen og igjen når jeg tenker på Times Square circa 1979: Shabby.
Og loslitt er ikke et dårlig ord.
Lurvete betyr overlevd i og underpolert. Det er et ord som gjenspeiler et levende samfunn, et sted hvor folk jobber og leker og handler og drikker og henger og sitter på bøylen og ler og roper og lytter til høy musikk. Hvis et sted er fullt av liv, men ikke fullt av penger og ikke domineres av eksterne økonomiske interesser, har folk en tendens til å merke det loslitt. Og Times Square i 1979 følte seg loslitt.
La meg også merke meg at tanken på minne var annerledes da.
Ser du, i 1979 gikk vi gjennom verden uten en utenbordsoversetter, uten at internett fortalte oss nøyaktig hvordan et sted skulle bli før vi kom dit, og hvordan vi burde tolke det etter at vi hadde vært der. Og vi hadde ikke disse fantastiske innretningene for å fotografere alle mulige objekter av interesse fra alle tenkelige vinkler, og til å fryse i ravgult eller aspisk ethvert potensielt minne. Du vet sannsynligvis allerede dette: i stor grad har hukommelse blitt det vi ser på telefonene våre, og ikke nødvendigvis det vi faktisk finner i hjernen vår.
Så jeg ser tilbake på min erfaring som 16-åring som jobber på Times Square med rent minne, med bare hjernen min som en ressurs. Det jeg innkaller til er bevegelsesutklipp, fargestrenger, bråk av støy og skarpe lukter. Uten bilder er minnet hentet av alle sansene mine. Det er et impresjonistisk bilde. Det er ikke et kryssord, allerede to tredjedeler ferdig, samlet ut av glis og røde øyne på gamle Facebook-innlegg.
Jeg anså aldri Times Square som sløv, og det gjør jeg fortsatt ikke. For meg er sleazy American Apparel-annonser, eller Terry Richardson eller stor-titted clickbait som svever på venstre side av Facebook-siden din. Times Square som jeg kjente, kan ha vært loslitt, elskelig, men kjærlig og absolutt sladdet med urin og desinfeksjonsmiddel (denne lukten hang over distriktet som tåke henger over Santa Monica om morgenen); men sleazy er ikke det jeg vil kalle det.
Ja, den rene tettheten av pornokultur og handel var ekstraordinær (selv de mest luride panoramaene gjør det ikke rettferdighet), men det er ikke mitt sterkeste minne om området. Det jeg husker mest er støyen: den konstante babbelen fra narkotikasalgerne, horene og trekortmonteforhandlerne, de rytmiske tappene til folk som selger skinner og frelse og pølser, det stadige klikk og klap og hosten til bjefferne få deg inn i strippestengene og massasjesalongene. Jeg skulle ønske jeg hadde et bånd av alt det, fordi den støyen, mer enn noe bilde, ville fange tiden.
Mitt andre dominerende øyeblikkelige minne er distriktsfargen på dagtid. En kjedelig bleket gul - jeg vil kalle den VA sykehusgul - gjennomsyret hele området. Ærlig talt er det det første jeg ser i hodet på meg når jeg tenker på Times Square på slutten av 70-tallet. Det så ut til å være overalt, under filmteltene, på stripene på veggen mellom de endeløse radene med sigarbutikker og pornopalasser og juicestand og arkader; og denne kjedelige, nedlagte, gledeløse industrielle gule kunne ikke ropes ned av lysene, og til og med plakatene som annonserte pornofilmene, ble bleket og infisert av den fargen.
Var Times Square farlig?
La meg bemerke at som en hvit mann (så ung og naiv som jeg kanskje hadde vært på den tiden), vil min opplevelse i Times Square Classic være veldig annerledes enn opplevelsen av en kvinne eller en person med farger. Jeg forstår dette, så jeg vil omformulere spørsmålet: Som en hvit mann i tenårene, følte jeg at Times Square var et farlig eller truende sted?
Absolutt ikke. Jeg nøler ikke med å si det.
Dette skyldtes to faktorer: For det første presenterte jeg meg hverken som en trussel eller en forbruker. Hvis du ikke var en trussel eller en forbruker på Times Square, var du ganske usynlig. For det andre (og mer praktisk) holdt jeg øynene for meg selv. Hvis noen skulle spørre meg hva som var det viktigste trikset mitt for å holde meg trygg på Old School Times Square, ville jeg fortelle dem at jeg ikke fikk øyekontakt med noen noensinne, og like viktig marsjerte jeg ikke som om jeg var bevisst ikke å få øyekontakt. Jeg var bare en person som gikk fra et sted til et annet, jeg kjøpte ikke, tok eller solgte. Via instinkt, sunn fornuft, eller bare fordi jeg nynnet en ganske distraherende Jam-sang i hodet mitt, tenkte jeg på min egen virksomhet.
Det er ikke å si at jeg ikke følte meg sårbar. En av mine vanlige oppgaver var å sette abonnementskopiene av Buksepress inn i konvolutter, og deretter legge alle konvoluttene på en stor håndtruck som jeg ville rulle fra kontoret vårt på 42nd og Broadway til det store Times Square Post Office på 42nd Street mellom 8. og 9. aveny. Med andre ord tok denne spaserturen meg direkte gjennom det bankende, suppuratoriske, blinkende, Peeplanding-hjertet på Times Square. Jeg gjorde dette ærendet ganske ofte, ved å styre den overfylte håndtrucken delikat (konvoluttårnet steg vanligvis til øyehøyde) gjennom fortauene overfylt med nøyaktig den slags tegn du skulle forestille deg på 42. mellom 8. og 9. på slutten av 1970-tallet. Jeg har ofte lurt på hvorfor noen ikke hentet meg av nysgjerrighet, og lurte på hva slags stash jeg hadde på meg. Men det skjedde aldri.
Før jeg virker for blasé, la meg merke til at det var to steder som freaked meg ut på en stor måte, ganske mye på daglig basis.
Jeg har aldri opplevd noe som Times Square undergrunnsstasjon på det tidspunktet. Du sank ned i et hett helvete med voldsomme lyder, bankende, sint gamelan-skravling og desperasjon. Det var en by i en by, en by for seg selv. Det virket lovløst. Jeg var sikker på at det bodde folk der, jobbet der, svindlet der og døde der, som aldri så dagens lys. Uansett hva som skjedde over bakken, skjedde det med dobbelt tetthet og fire ganger volumet under gatene. Dette ble ytterligere forsterket av selve stasjonens labyrintiske natur, som utvidet seg og trakk seg sammen og snurret ut i skitten, klatterende, ekko forvirring. Jeg spiltet inn på Times Square Station hver dag, og hver eneste gang la jeg merke til en doughnutbutikk som annonserte i rusten mandarin neon, DONUTS BAKET PÅ LOVER. Hver jævla gang jeg så dette skiltet tenkte jeg på meg selv, ville det ikke vært bedre for virksomheten hvis det sto DONUTS DEFINITIVT IKKE BAKET HER? Hvorfor skulle noen skryte av at bakevarene deres faktisk ble laget i sigmoid kolon i verden?
Det var et annet sted som seriøst spøkte meg: Dette var en ledig tomt på det sørøstlige hjørnet av 42nd Street og 8. aveny, rett overfor havnemyndigheten (kanskje det var en parkeringsplass, husker jeg ikke). Hvis fortauene i distriktet var et åpent marked der selgerne lette etter kjøpere (og omvendt), var dette partiet venterom for alle selgerne, avgangsporten for rovdyrklassen. Jeg tenker fremdeles på den lille tomten som den verste åttende av en acre jeg noensinne har kjent i New York City.
Jeg vil merke at det primære synlige produktet i distriktet ikke engasjerte meg spesielt. I en alder av 16 år holdt jeg nesen særskilt ren. Jeg var en blek og overdramatisk ting, og tankene mine om kjærlighet og lyst var veldig innpakket i ideen om den uoppnåelige reven i bondeblusen som skulle tilbedes i upraktisk, umulig og helt idyllisk grad.
Nesten førti år senere sitter jeg igjen med hukommelsesrammer - kritens omriss av minnet. Jeg tror jeg liker det slik, fordi jeg er det følelse det jeg husker, i stedet for å huske et bilde. Når vi har et bilde av en hendelse, vil nevnelsen av hendelsen fra det øyeblikket sannsynligvis bringe tilbake bildet, ikke minnet.
Så jeg kan bare få tilgang til minnene mine ved å strekke meg innover og bakover, og andre tilfeldige scener dukker opp: Jeg husker at en kynisk følelse kom over meg da jeg innså at teltet til et lavere leie pornopalass nær kontoret vårt bare krypterte de samme ordene. på teltet deres hver uke - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - for å gi inntrykk av at de hadde nye filmer. Og jeg husker at jeg stirret på den fantastiske gamle McGraw Hill-bygningen, havgrønn og skummende med skitt og buet som en gammel korjente. I dagene før de kledde de gamle, knuste teatrene i Disney-klær og pyntet området i skinnende Shinjuku-annonseglass, svevde hun over saksbehandlingen som en klok tante, skitten, men likevel stolt. I dag er hun bare usynlig.
Nesten hver by på planeten har et sordid sentrum til sitt sosiale hjerte, et sted hvor lyst møter handel. Dette er utenfor det normale, og disse stedene er kjernen i vår underholdning og sosiale kultur fjernet fra dens frippery og late. Legg lag på lag med penger og markedsføring til en gammel Times Square live titt, og du har Holde tritt med Kardashians . Egentlig. Jeg setter pris på at Manhattan alltid er i bevegelse, alltid ukonstant, men jeg savner fortsatt gamle Times Square; og jeg føler meg så heldig at i løpet av min tid som tenåringsgutt på verdens beste rockemagasin fikk jeg oppleve det.
Tim Sommer er musiker, plateprodusent, tidligere Atlantic Records A & R-representant, WNYU DJ, MTV News-korrespondent og VH1 VJ, og har skrevet for publikasjoner som Buksepress og The Village Voice .
