Fra der jeg sitter i Manhattans største og mest usynlige leilighetskompleks, Stuyvesant Town, virker starten på hver dag som om den kunne være skrevet ut fra en søt Hollywood-komedie fra 1930-tallet, noe regissert av Frank Capra. Når det tidlige sollyset skråner over East River, ser jeg nord ut av vinduet mitt på en av de største biter av private land i byen. Fra First Avenue til F.D.R. Kjør, fra 14th Street til 23rd Street, Stuyvesant Town og dens litt mer plysjede fetter, Peter Cooper Village, dekker 18 kvadratblokker, med hektar med kronglete gangveier, tulipanbed, pleie trær og fontener - et vakkert parklandskap hvorav stiger 35 nesten identiske bygninger på 13 til 14 etasjer, reist for mer enn 50 år siden av Metropolitan Life Insurance Company.
Når jeg ser ut av vinduet mitt, kommer det inn et par uniformerte medlemmer av bakkeoppbevarings- og vedlikeholdsmannskapet til den nye morgenen. En liten blå-hvit S.U.V., ledet av et medlem av kompleksets private sikkerhetsstyrke, løfter seg forsiktig over en fortauskant. Fra de flislagte foajene dukker det opp noen av de tidligste stigerørene blant de 20.000 innbyggerne, som av design og tradisjon er ubarmhjertig middelklasse.
Noen dager er det alt jeg kan gjøre for å forhindre meg i å lansere i en slags Capra-esque voice-over: Dette er en svell liten by med mange gode folk. Ja, sir, dette stedet passer meg bra.
Corinne Demas har nylig følt en lignende sakkarinfølelse. Etter at hun leste fra sin nye memoar, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, til en mengde sommerboere i Wellfleet, Mass., Fant hun ut at hun hadde selskap. Det var en rekke mennesker som hadde hatt Stuy Town barndom, sa hun. Det var fantastisk ... Jeg tappet på noe, og alle gledet seg over barndommens søthet.
Hvem kan klandre dem? Et barn oppvokst i Stuyvesant Town i årene mellom andre verdenskrig og Vietnam var i stand til å få en storbyoppdragelse i en urbane oase. Demas innrømmer lett at fortellingen hennes er fri for motgang, satt på et sted som var et komfortabelt middelklassesamfunn, en utopi fra 50-tallet.
For noen er Stuyvesant Town en usannsynlig utopi. En arkitektforfatter jeg kjenner som har bodd i Russland sa til meg: La oss innse det, Stuy Town ser ut som et boligprosjekt. Så hvorfor venter så mange på å få en leilighet her? Jeg forestiller meg at historien min er ganske typisk for dagens innbyggere. Jeg oppdaget Stuy Town tidlig på 1990-tallet, etter å ha kjørt av det mange ganger, og antok alltid at det var offentlige boliger. Så møtte jeg en bestemt middelklassemann som bodde der, og han inviterte meg til sin Saint Patrick's Day-fest. Jeg husker at jeg følte meg håpløst fortapt inne i det labyrintlignende komplekset. Men en gang inne i den rene, velholdte og romslige leiligheten, hørte jeg de magiske ordene som var leie-stabilisert! -Jeg tenkte: Hvordan kan jeg komme inn?
Den offisielle måten er å fylle ut en søknad og sende den til MetLife. Ventetiden i disse dager på en et-roms leilighet (hvor gjennomsnittlig leiepris har steget til rundt $ 1200 i måneden etter de siste kapitalforbedringene) skal antas å være omtrent tre år. Jeg ventet nesten fem. Ventelisten for to-roms leiligheter er stengt for øyeblikket. Jeg kjenner en kvinne som bor i et billig to-roms i en høy etasje med utsikt over elven, som hevder at ektemannens foreldre satte ham på listen da han begynte på college, og at leiligheten serendipitously åpnet 12 år senere, da han var starte en familie.
Fordi Stuy Town og Peter Cooper Village drives av et gigantisk forsikringsselskap, er byråkratiet ganske Kreml-aktig. Som en klager antar du at det vil være til stor fordel for deg å kjenne noen. Å være politimann, eller gå sammen med en, sies å hjelpe. Da Lee Brown kom til byen for å bli David Dinkins 'politikommissær, gikk navnet hans magisk til toppen av listen i Peter Cooper Village. Det er historier om en irsk mafia som på en eller annen måte har infiltrert utvelgelsesprosessen. Frank McCourt forsikret meg en gang om at etternavnet hans var hemmeligheten bak å få plass for mange år siden, lenge før Angela’s Ashes.
Selv uten tråder å trekke, fikk jeg et brev en dag om at det var min tur og at jeg skulle sende inn detaljert økonomisk informasjon. Igjen gikk noen måneder, så ringte noen for å tilby meg en leilighet. Du ser ikke på det - alt du får er en adresse. Du har 24 timer til å godta eller avvise, men hvis du takker nei til to leiligheter, går du tilbake til bunnen av listen. Jeg avviklet med noe mindre enn et valg sted: en lav etasje, nordlig eksponering, nær en støyende servicevei.
Uken jeg flyttet inn kjørte jeg likevel i en heis med en middelaldrende beboer som hjalp meg med å skyve en boks inn i hallen. Jeg sverget på meg selv at jeg aldri ville flytte igjen, sa jeg til ham.
Vel, sa han, dette vil være siste gang.
Corinne Demas taklet ingen av disse særegenheter. Foreldrene hennes var i den første bølgen av innbyggere i Stuy Town, men selv da måtte det kuttes. 25 000 mennesker ble plukket fra 200 000 søkere. MetLife-inspektører besøkte potensielle leietakere for å sikre at livene deres var tilstrekkelig rene og velholdte. I Stuyvesant Town, skriver Demas, var alt homogent, symmetrisk og ryddig.
Men bak ordenligheten lå institusjonell rasisme. Negere og hvite blandes ikke, sa styrelederen i MetLife i 1943. Kanskje de vil gjøre det om hundre år, men ikke nå. Som et protesesprut bygde MetLife et mye mindre kompleks med 1.232 enheter i Harlem. Men aktivister jobbet for å desegregere Stuy Town, og underleide leilighetene sine til svarte. (MetLife returnerte husleiesjekkene uten kaste.)
I 1950 flyttet tre svarte familier inn etter ordre fra byrådet. Folketellingen i 1960 tellet 22.405 innbyggere i Stuy Town, hvorav 47 var svarte og 16 Puerto Ricanske. I dag er det ifølge Stuy Town-tjenestemenn en absolutt fargeblind utleiepolitikk - selvfølgelig har de ikke noe valg. Likevel er komplekset overveiende hvitt. Så igjen, så er det tonere Upper East Side, og de fleste hvite Stuy Town-innbyggere hadde ikke råd til å bo der.
Man kan spørre, skrev en liberal minister ved navn Arthur R. Simon på midten av 60-tallet, hvilken pris innbyggerne i Stuyvesant Town til slutt betaler i moralsk valuta for å bo i en middelklassegetto. Vi har andre ting å bekymre oss for. Middelklassen er beleiret i dagens eiendomsmarked. Tale til en gruppe byggherrer for ikke lenge siden, sa advokat Mark Green: Vi må bygge fremtidens Stuyvesant-byer. Men hvem vil bo i dem?
Ifølge Alvin Doyle, president for Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Tenants Association, er hovedspørsmålet rundt komplekset i disse dager eskalerende leier. Mr. Doyle hørte nylig et rykte om at ledelsen håper å heie husleie over taket på $ 2000 som vil fjerne dem fra husleieforskriftene. I det nåværende eiendomsmarkedet på Manhattan virker det kanskje ikke så mye, men for en familie med barn på skolen vil slutten på regulering true deres usannsynlige middelklasse-Manhattan-eksistens.
Foreløpig eksisterer imidlertid den fredelige urbane idyllen til Corinne Demas ’bok. På varme dager ser jeg ut vinduet mot en lekeplass full av barn som svinger, sparker baller og henger på et jungelgymnastikk. Minnene deres om Stuy Town kan være like søte som Demas 'minner.
Men de høylytte barna gjør meg nøtt noen ganger. Jeg tenker på å komme på ventelisten for å overføre til en roligere leilighet.
