Jeg trodde jeg var gjennomført med Kennedy-attentatet, absolutt med Zapruder-filmen, attentatets filmkledde omslag i Torino. Du kjenner Zapruder-filmen, ikke sant - den 26 sekunders hjemmefilmen som kjoleprodusenten Abraham Zapruder skjøt med sitt 8 millimeter kamera i Dealey Plaza den 22. november 1963. En film som kulminerer med et dypt sjokkerende skudd av president John F. Kennedys hode blåses inn i en blodig tåke. Uklare eksemplarer av generasjonen fra generasjonen, som fungerte som en tidsklokke for Warren-kommisjonens ensomme våpenmannsanalyse av attentatet - og som bevis på en sammensvergelse av flere våpenmenn til kritikere av Warren-kommisjonen - har sirkulert i snart tre tiår siden New Orleans distriktsadvokat Jim Garrison presenterte det i sin mislykkede forfølgelse av en påstått JFK konspirator. Den er analysert og analysert på nytt av etterfølgende etterforskninger og fremhevet nok en gang som det avsluttende midtpunktet i Oliver Stones JFK, som gjensatte Garrison-rettssaken. Men det har aldri vært kommersielt tilgjengelig for hjemmevisning av vanlige borgere. Inntil nå.
Da jeg hørte at Zapruder-familien utgav for salg i videobutikker en digitalt remastret, datamaskinforsterket versjon av den 26 sekunders filmen i en 45 minutter lang kvasi-dokumentar om filmopprettelsen og dens rolle i historien, Jeg avviste det først som mer et kulturelt fenomen enn et historisk. Det virket på en eller annen måte nærmere Pamela Anderson-Tommy Lee bootlegged hjemmelagde sexbånd. Kjendiser jævla, kjendiser dør, det er nå et marked for et eksplosivt øyeblikk i en kjendis liv, ikke sant?
Visste du forresten - jeg synes dette er en fantastisk, umerkelig og symbolsk kulturell utvikling - at sexvideoen Pamela-Tommy Lee, visstnok stjålet fra en safe på soverommet og deretter lastet ned på forskjellige nettsteder - nå er tilgjengelig ikke bare på kjendispornosider, men som en presentasjon på videomenyene på rommet på fremtredende hoteller som ærverdige Drake i Chicago og Viking i Newport, RI? Dette virker som en merkelig ny utvikling i å markedsføre kjendiser for et celeb-besatt samfunn. Hvordan ville du ha det hvis de ulovlig oppnådde intime koblingene dine ble tilbudt ved siden av minibaren for slitne omreisende selgere å kikke på?
Men jeg stikker av, men bare for å understreke at jeg i utgangspunktet avviste Zapruder-filmen som et lignende fenomen: en hjemmefilm ble historiporn. I likhet med Pamela-Tommy-båndet opptar det et problematisk terreng mellom offentlig dokument og privat traume. (Kall meg gal, men jeg har alltid følt at en manns hjerne blir blåst i stykker er en privat sak.) Kulturstudier kan til og med finne en viss betydning i det faktum at begge fortellingene bygger opp til eksplosive øyeblikk med sprutende vev, en voldsomt. seksuell, en forsiktig voldelig.
Emballasjen til det nye Zapruder-videobåndet dempet ikke akkurat bekymringene mine for spørsmålet om det var hensiktsmessig for kommersialisering; den grenser til det oppsiktsvekkende og utnyttende. Kassettboksen forteller oss at båndet (som jeg betalte $ 19,95 for) offisielt har tittelen Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. Og fortsetter deretter med å kunngjøre at den inkluderer en aldri før sett versjon av Kennedy-attentatet! -Som er litt strekk. Aldri før sett versjon antyder at oppsiktsvekkende nye åpenbaringer er å finne - kanskje et glimt av J. Edgar Hoover i en kjole på den gressete knollen. Men faktisk er det aldri før sett materialet bare filmstripen som tannhjulshullene er blitt stanset i, filmen mellom tannhjulshullene som tidligere har blitt kuttet bort under bearbeiding for visning, slik den er i alle kommersielt bearbeidede tannhjul- pukket filmfilm.
Jeg har sett på materialet som aldri før er sett mellom tannhjulene, og selv om noen helt sikkert kommer frem og identifiserer C.I.A. mesterspion James Angleton eller Alger Hiss blant fortauets tilskuere fanget av tannhjulstrimlen, virker det ved første øyekast å være uskyldig - ingenting som i seg selv ville utgjøre en ny versjon av attentatet.
Og så er det uklarheten på kassettboksen fra en fyr som heter Richard Trask, identifisert som forfatter, Bilder av smerten - en skummel klingende tittel hvis det noen gang var en. Mr. Trask forteller oss at Zapruder-filmen er den mest berømte filmsekvensen som noen gang er skutt i historien.
Jeg fant meg selv i å tenke, Borte med vinden, ærlig talt, min kjære, jeg gir ikke noe for det? Jeg tenker, spill det igjen, Sam. Barnevognen på Odessa-trinnene i Slagskipet Potemkin? The Turn it up to 11-sekvensen i This Is Spinal Tap? Hindenberg går opp i flammer? Hitler danset en jigg etter å ha akseptert den franske overgivelsen i skogen i Compiègne? Kanskje han har rett, det kan i det minste diskuteres at dette er den mest berømte, absolutt mest betydningsfulle filmen i historien.
For det første har det hatt en avgjørende kriminalteknisk betydning utover Gone With the Wind eller noe fiktivt stykke film. Og det har absolutt en unik kulturell betydning. Du kan si at det nesten er ansvarlig for å skape en konspirasjonsteorikultur, som begynte med skepsis over den ensomme våpenmannen, en-kule-teori som ble fremført av Warren-kommisjonen og spredte seg som en flekk for å undergrave tilliten til alle offisielle historier om offentlige katastrofer fra Dianas død til Vince Foster og TWA Fly 800.
Hvordan kunne en film på 26 sekunder gjøre det? For når du ser på det, når du ser det avgjørende hodeskuddet i ramme 313, når du ser en kule blåse et hull i JFKs hodeskalle, smelle hodet bakover og forårsake at det dannes en sky av blodig hjernevev i luften, er umulig for det ubemannede øye å ikke tro at skuddet kom forfra. Hodet til J.F.K. ser ut som det blir blåst tilbake av kulens kraft: Du ser ut til å se fronten på hodet hans eksplodere ved støt.
Men den offisielle historien, historien om Warren-kommisjonen, som historien senere ble akseptert til og med i den skeptiske behandlingen av saken fra House Select Committee on Assassinations i 1978, var at skuddene som traff presidenten var bakfra, der Lee Harvey Oswald var perched. Naken visning av Zapruder-filmen antyder imidlertid sterkt at det var noen andre som skyter fra foran.
Ja, det var kompliserte vitenskapelige forklaringer på hvorfor det som så ut til å være et hodeskudd forfra, egentlig var et hodeskudd bakfra. House Select Committee, som i siste øyeblikk bekreftet en sammensvergelse (basert på omstridte Dictabelt-opptak av politiradioopptak av et påstått fjerde skudd fra et annet sted), presenterte likevel både obduksjon og ballistiske bevis for å bevise til sin tilfredshet at den tilsynelatende smellen baksiden av hodet på Zapruder-filmen var resultatet av en nevromuskulær krampaktig reaksjon. Senere syntes datamaskinforbedret analyse av bevegelsen på filmen å bevise at det hadde vært en innledende bevegelse fremover av hodet som svar på et skudd fra baksiden, men at det ble etterfulgt av en voldsom motreaksjon som var kjent for rettsmedisinsk spesialister - der det sårede nevromuskulære systemet rykket hodet tilbake.
For noen var disse forklaringene likevel ikke tilstrekkelige til å få dem til å vantro på hva øynene deres syntes å vise dem. Å se Zapruder-filmen, og deretter bli fortalt av forskere at det som virker som en kule som slår hodet bakover, er et skudd bakfra, må settes i stillingen til kona som fanger mannen sin i sengen med en annen kvinne; han benekter at han jukser og krever: Hvem skal du tro, jeg eller dine lyveøyne?
Uansett om det kraftige inntrykket er riktig, eller ikke, etterlot filmstripen et uutslettelig inntrykk på amerikanernes kollektive bevisstløse, og ble den følelsesmessige kilden til konspirasjonsbevissthet. Men dette er noe annerledes enn å kalle Zapruder-filmen, som kassettboksen gjør, A Collector's Item for All Americans! Jeg vet ikke, på en eller annen måte hører jeg i det skryte av retorikken til Franklin Mint's samleobjekter. Faktisk, hvis det er en samleobjekt for alle amerikanere, hvorfor ikke en Franklin Mint-minneplate med en kjærlig detaljert håndmalt gjengivelse av Frame 313, The Head Shot: Håndmalt av dyktige slovakiske porselenskunstnere, denne kjærlig detaljerte gjengivelsen av skudd som blåste ut hjernen til vår elskede president blir brakt til deg i en begrenset utgave signert og nummerert av kunstneren. Det vil ikke bli produsert mer enn 85 000, hvoretter de originale platene vil bli ødelagt for å sikre at verdien som samleobjekt vil stige i løpet av tiårene framover. Dette er et unikt kunstverk som Franklin Mint tror familien din vil verne for alltid for sin pedagogiske og kunstneriske verdi.
OK, jeg var litt kynisk før jeg selv spilte kassetten. Og jeg må innrømme at min skepsis ikke ble dempet av den blinde øre smaken av voice-over-fortellingens åpningslinje, som beskriver Zapruder-filmen som å fange et banebrytende øyeblikk i amerikansk historie. Vær så snill, seminal er bare feil her, eller i det minste dårlig tidsbestemt når Monica Lewinsky-kjolen har gitt oss et langt mer bokstavelig seminal øyeblikk i amerikansk presidenthistorie. Pam Anderson og Tommy Lee-det er et sædvanlig øyeblikk, blodet og hjernen spruter fra J.F.K.s hodeskalle, la oss ikke kalle det sæd, O.K.?
Ikke desto mindre begynte Image of an Assassination etter denne åpningsgaffen å vinne meg med sin lavmælte, ikke-sensasjonelle, seriøsitet. Det kan være for mye å kalle det vitenskapelig, men det gjør noe forfriskende i en realm-J.F.K. attentatspekulasjon - der få bevis faktisk får en solid forankring. Den sporer nøye herkomst, gir oss historien til dette historiedannende filmen, følger den fra hendene til Abraham Zapruder og hemmeligholdt av hemmelige tjeneste, til filmbehandlingsanleggene som kopierte og utviklet den, til hvelvene til Time-Life Inc., som kjøpte rettighetene til det, til Warren-kommisjonen, som gransket og stolte på den, til rettssalen til Jim Garrison, som stevnte den og distribuerte bootleg-eksemplarer, til mordet konspirasjonsteoretikere som sirkulerte den og ( på Good Night America, vert av Geraldo Rivera) sendte den først til et nasjonalt TV-publikum. Og til slutt til sitt nåværende hvilested i temperatur- og fuktighetskontrollert lagring i Riksarkivet, hvor den digitalt omformede, datamaskinforbedrede versjonen ble laget for dette båndet.
Da båndet spores banen til Zapruder-filmen i vår nasjonale bevissthet, prøvde jeg å spore banen til filmen i min egen tankegang om attentatet. Jeg ser ut til å huske at tilbake på 70-tallet da Zapruder-filmen først ble vist offentlig, pleide jeg å ignorere den eller anse den som irrelevant, for da var jeg allerede overbevist om at det måtte være en konspirasjon og så påstått bevis på at en annen skytespill var på filmen ville ikke legge mye til det jeg følte at jeg allerede visste.
Og så, i løpet av 80-tallet, etter at House Select Committee on Assassinations ganske overbevisende tilbakeviste det dramatiske inntrykket av et skudd fra forsiden som Zapruder-filmen ga, etter frustrasjon over overdrivelsen og forvrengningene av konspirasjonsteoretikere førte meg til å revurdere spørsmålet, jeg kom til å tro at det virkelige mysteriet ikke var om Oswald gjorde det, men hvorfor han gjorde det, og hvis befaling: Hvis han ikke hadde andre skyttere den dagen i Dealey Plaza, hadde han konfødererte i underverdenen han bodde i, eller var det bare hans indre demoner som fikk ham? Som igjen, av forskjellige grunner, gjorde Zapruder-filmen relativt irrelevant for det jeg trodde var det virkelige problemet, mysteriet om Oswalds interne motivasjon.
Og det var ikke før jeg så bildet av et attentat at jeg virkelig så på det, virkelig undersøkte det nøye for første gang. Og oppdaget en måte å se på at de ikke viser deg på båndet.
Ikke at de ikke viser deg nok alternative måter alene. Først viser de deg originalen, deretter originalen i sakte film. Deretter viser de deg originalen med det mellom-tannhjulsmaterialet som er lagt til, så viser de deg det i sakte film. Så gir de deg en omformet slowmotion-versjon som holder president Kennedy og hodet midt i rammen. Og til slutt gir de deg en zoomet inn versjon av Kennedy-hodet som redigeres i sakte film, slik at du får maksimalt fokus i ansiktet ditt, uutholdelig sakte bevegelse for det eksploderende hodet.
Disse er alle ganske smertefulle å se på, forstyrrende på en rekke nivåer. Mens jeg intellektuelt kan være overbevist av det vitenskapelige vitnesbyrdet om at det som ser ut til å være et skudd forfra virkelig er et skudd bakfra, synes mine lyveøyne fortsatt at det er vanskelig å akseptere. Jeg vet ikke om vi noen gang vil vite hele sannheten om Kennedy-attentatet, jeg tror Jack Ruby kan ha lurt oss ut av det, selv om Oswald hadde levd lurer jeg på om han kunne ha fortalt oss hvilket kompleks av indre demoner og påvirkninger utenfor fikk ham til å gjøre det.
Men jeg vet at jeg har funnet en bedre måte å se på Zapruder-filmen, bedre enn alle seks versjonene på bildet av et attentat. Den bedre måten er baklengs. Kjør den i omvendt retning. Bakover zoomer den usynlige kulen tilbake til snikmorderens pistol. Bakover får du se skyen av blod og hjerne kondensere og forsvinne tilbake i hodet til J.F.K. Bakover får du se Jackie Kennedy krabbe tilbake fra bagasjerommet på limousinen der hun hadde lunget for å hente et blodig fragment av mannens hodeskalle. Bakover ser du at de to kommer frem bak Dealey Plaza street sign (som blokkerte vårt syn på det første skuddet) til et annet lykkeligere rike i tide. Bakover ser du dem smile og vinke til mengden, vinke til oss fra den tapte fortiden. Jeg har sett på Zapruder-båndet fra begge sider nå, og tro meg, bakover er bedre.
